三生万物是众生
老子在《道德经》里写道：道生一，一生二，
二生三，三生万物；人法地，地法天，天法道，道
法自然。通俗地讲，这里面所说的道就是一种万物
法则和规律，而一就是太极，二就是阴阳，三就是
阴阳相和，而后有万物，有众生，人乃众生之一。
自然万物不仅同宗同源，且有生命，皆兄弟姐妹也
。众生皆有情，故佛家谓之有情众生。
2014年，中宣部启动一项浩大文化资助工程，
日：文化名家暨四个一批人才自主选题项目，所有
入选者人人有份，每人资助50万元，堪称文化盛事
。本人也有幸忝列其中，与全国众多文化名流分享
伟大时代的果实，惭愧之余，也不胜荣幸。我为自
己申报的自主选题起了一个很大的名字：喜马拉雅
北麓——发生在藏区的中国故事。我起初的想法是
，用一两年时间，走遍整个藏区，并最终选择若干
地点，采访众多有故事的人，再把这些故事串起来
，形成一个成果。选题进行专家评审时，一些专家
提出，涉及面太广，无法突出重点，恐难以达到预
期目标。他们建议，最好还是选一个地区甚至一个
点，譬如一个古老的村落，而后把这个点上的故事
纵深开掘延展，兼顾整个藏区，用独特的文本设计
和叙事结构成就表达。
我当时极力坚持。随后，在《喜马拉雅北麓的
背景架构与叙事》这篇短文中写道：“喜马拉雅北
麓，这是我一直关注的一个地域性主题概念。为此
，我想过这样一个问题，整个青藏高原是否也可以
被看作是一个巨大的山系？应该是可以的，因为有
众多雄伟的山脉纵横交错，进而整体性隆起绵延，
成为一个辽阔的大陆板块。而喜马拉雅造山运动正
是其肇始。从这样一个宏阔意义上说，我出生的那
个山坡村落，当在喜马拉雅山脚下。我所有的跋涉
都始于那个村落，而后就在整个山麓蜿蜒曲折，人
生和写作亦当如是。从这样一个角度打量自己的人
生视野，整个喜马拉雅北麓就成了一个背景。自己
以为，这是一种文化心灵意义上的自觉，或者说是
对个人精神疆域的一种自觉辨认。”
我感觉，在接下来的日子里，我会一直沿着喜
马拉雅北麓艰难跋涉。回来时，行囊里一定背着一
摞厚厚的田野笔记，我只要把那一摞笔记上稍显零
乱的文字整理出来，即可。可是，我迟迟未能启程
。虽然远行的路像梦一样在前方飘摇，却无法确定
行期。先是母亲突然病重，而后病危，而后送别。
之后，父亲又病重，病危，复又送别。我在2015年
至2016年完成的《坐在菩提树下听雨》一书中所表
达的正是这段时间的心境。期间，我还完成了另一
部作品《生灵密码》，写的是一群动物的故事。这
两部作品与刚刚完成的这部作品相呼应，也有“喜
马拉雅北麓非虚构作品”的标记，而且，这一标记
肯定还会出现在以后的一些作品上。是故，原本
2014年底就已经开始的藏区之行不得不中断，至
2016年5月才得以继续。说实话，如果还按原来的计
划，在限期内完成项目势必会成为很困难的事。但
是，我还是想尽最大努力去完成。
2016年5月，我去了果洛。之后，再去。大半年
过去之后，我在整理田野笔记时突然发现，在果洛
的时间越长，自己未知的地方越多。第一次回来之
后，感觉再去一两次，果洛的田野调查便可以结束
了。可是，去了两三次回来后却发现，至少还得去
两三次。等去了五六次回来后，仍发现还有很多地
方不是很清楚，还得去。这时我才明白，要用几年
时间对整个藏区进行一次全面的调查是一件根本无
法做到的事情。也才发现，专家们当初的建议实乃
远见卓识，至此方如梦初醒。于是，开始重新审视
整体构想和计划，并不断做出调整，至少有3次彻底
推翻文本框架设计，重新来过，并将调整结果逐年
向主管部门做出书面报告。最终，我还是回到了最
初的那个原点，把调查地点就框定在果洛。删繁就
简，完成调查，展开叙事，用最简单的文本结构去
完成叙事表达。如是，才有了《巴颜喀拉的众生—
—藏地的果洛样本》——“世界语境下藏地果洛的
历史文化”“多维时空语境下藏地果洛的众生相”
“生态语境下藏地果洛的人与自然”。回头看，从
字面上你已看不出最初那个文本构想的痕迹了，但
它的基本元素还在，因为在一个更广阔的时空里，
巴颜喀拉也还是喜马拉雅北麓。
而且，里面我也写到了喜马拉雅，也写到了整
个藏区，甚至也写到了整个世界和宇宙万物。虽然
只是作为一个背景，但我觉得这个背景并非可有可
无。就像果洛的历史文化不可能脱离整个藏地和中
国，乃至整个世界的历史文化独立存在一样，巴颜
喀拉也不可能脱离喜马拉雅和青藏高原独立存在，
当然更不可能离开地球。我正是用这样的思路在描
摹巴颜喀拉的众生，而把人的故事只当作众生这棵
大树的一个枝杈。这与我一贯的表达和写作理想有
关，先把人放到自然万物的整体中，再去讲述他们
的故事。可以说，这是我自己的一个伦理情怀。其
中最引人注目的一个话题就是人与自然的关系问题
，这也是我一直坚持的一个探究方向。我以为，其
中一定隐藏着人类文明得以持久延续的真理。所以

猎人和神族的后裔——世界语境下藏地果洛的历史文化（上）
三果洛的缘起与迁徙
游牧巴颜喀拉
果洛以外的藏地和世界
青崖白鹿古岩画
禁猎的民族和佛的信徒——世界语境下藏地果洛的历史文化（下）
巴颜喀拉的佛光
固始汗及其后时代的果洛
人神共舞的娑婆世界——多维时空语境下藏地果洛的众生相
灵性世界的时空随想
阿尼玛卿的光芒
远逝的英雄时代
年保玉则的三个世界
天河之上的果洛
慈悲万物的尘世境遇——生态语境下藏地果洛的人与自然
当慈悲遇到万物的痛苦时
穿袈裟的自然博物学家
一只兔子一对鹤
游牧时代的挽歌
后记：三生万物是众生

我在前些日出版的《生灵密码》一书中辑入了一则小故事，叫《猎人与鹿》，其实，那是我为这部书写的开头。我为什么先讲一个猎人的故事？不仅是为了叙事方便，一个更主要的原因是，它契合了这部书前半部分文字的主题。我觉得，我们有必要重温这则小故事：
天还没亮，猎人就已经骑着马动身了，那条猎犬紧随其后。
他要赶在太阳还没出来之前守在那个垭口，等待那头马鹿的出现。差不多有半个月时间，他一直在仔细寻觅那头马鹿的踪迹，终于被他发现了，每天早晨，太阳花红的时候，它会准时从那垭口经过。
爬上那座山，来到那个垭口之前，他先将马拴在一个僻静的地方，而后带着猎犬来到垭口。在背风的隐蔽处找到一簇高山灌丛，将自己心爱的杈子枪架在灌丛里，让枪口对准了那垭口的一片不毛之地。尔后，他匍匐在灌丛草地上，将枪托放在肩膀上试了试，觉得非常妥当，也很舒服。灌丛周围地势平缓，而且还长－着茂密的青草，这使他可以伸长了腿平平地爬在那里，一动不动。他看到猎犬也已紧挨着自己的身子爬下了。这狗有灵气，多年的狩猎经验使它变得也像一个猎人的样子了。它知道，什么时候该屏住呼吸保持安静，什么时候该迅速出击，什么时候该汪汪吠叫。只要主人一个眼神、一个轻微的动作，它都能心领神会。
但是，天才刚刚亮，要等太阳出来，还需要个把时辰。清早垭口的风凛冽刺骨，草地上还有露水，他不能这么早就趴在那里干等，那样即使他能耐得住寒冷，也可能会睡着。他得活动活动，但又不能走太远，更不能弄出太大动静。鹿是一种灵物，即便离得很远，一不小心，也会暴露目标。都等了半个月了，这一会儿工夫算不了什么，千万不能出任何岔子。他在原地转了几圈，又蹲下身子，下意识地摸出烟袋来，他想抽一口旱烟，甚至已经把羊角把烟瓶拿在手里了。可是，他是个有经验的猎人，他深知此时不是抽烟的时候，烟味会随风而去，让那头鹿警觉，并悄然离去。
这样盘算着，东方已经露出霞光，感觉鹿好像也正往这边走来，已经越来越近了。他再次趴在那里，调整了一下姿势，又端起枪试了试，感觉真是美极了。在大半生的猎人生涯中，他还从未有过这样的体验，猎物正一点点地靠近，而他却正端着猎枪瞄准。再过几秒钟，他就会扣动扳机。而枪声一响，猎物就会应声倒地，他就可以满载而归了。现在万事俱备，只等他扣动扳机了。可是，那头鹿还没有出现。他得耐心地等待。一旦鹿走进他的知觉可控范围，哪怕是很轻微的动静，譬如鹿蹄踩到一片干了的树叶，或者鹿身子轻轻蹭到了一根灌木枝，他都能觉察到。可能是湿地上爬得时间有点久了，他肚子里有点响动，不过这点声音不会造成严重的后果，他并不是听到那响动的，而是感觉到的。他想，鹿又不在自己的肚子里，它怎么会感觉到呢？肚子里又有动静，这次持续的时间稍长一些。不仅如此，更糟糕的是，那动静还不停地往下走窜，直奔肛门而去。这个时候。可不能放屁，那样就会前功尽弃。他使劲儿地憋着，想把屁憋回去，可那点儿屁硬是要往外窜，他几乎快要崩溃了。正在这时，那头鹿的树杈样的鹿角好像在对面的树丛里晃了一下，可是一晃又不见了。
P2-3

古岳著的《巴颜喀拉的众生--藏地的果洛样本》以果洛藏族自治州为样本，系统挖掘民族悠久历史文化，深入探讨人与自然关系，是对高原文明和自然万物的一次深情书写，对不断走向生态文明的中国乃至世界都具有重要的启示意义。文本构架宏伟、视野开阔、叙事个性鲜明，人类历史文化与自然万物交相辉映，是一部具有浓郁地域特色和阅读价值的读本。

一条大河。
一座雪山。
一部英雄史诗。
一个族群。
一群生灵。
如果让我用最简洁的句式描述藏地果洛，我可
能会选这样几个短语。然后，才进一步，对这一条
河、这一座山、这一部史诗、这一个族群和这一群
生灵进行实质性的叙述。
这条河就是黄河，这座山就是巴颜喀拉，这部
史诗就是《格萨尔》，这个族群就是果洛藏人，这
群生灵就是自然万物。当然，展开叙事时，我可能
会打乱这个顺序，以便让所有的故事呈现出它原本
该有的风貌。
现在……叙事展开……

古岳著的《巴颜喀拉的众生--藏地的果洛样本》是一部以青藏腹地果洛地区为样本的文化大散文。全书主要以人与自然的关系为主题，从果洛藏地的历史文化这根主线书写开来，分别从世界语境下藏地果洛的历史和文化（上、下）、多维时空语境下藏地果洛的众生相、大自然语境下藏地果洛的人类故事等方面，向世人展现了一个历史悠久、文化深厚的果洛。