让-皮埃尔·卢米涅著的《伽利略之眼/天空建筑师》讲述的是对后世影响巨大的两位科学家开普勒和伽利略之间的故事。
1609年8月21日，威尼斯，圣马可广场，伽利略拾阶而上。在他的身后是该市市长、教皇和美第奇家族的王子们。他第一次正式展示了天文望远镜，引起整个欧洲的兴趣。不久，他求助于米兰最好的玻璃工匠，打磨镜头，完善他的发明。借助望远镜，全世界的天文学家们发现了木星的卫星、月球的表面以及宇宙的深度，这些都使得亚里士多德的宇宙学说声名扫地，哥白尼的日心说家喻户晓。
与此同时，布拉格，鲁道夫二世的帝国数学家约翰开普勒，在天文望远镜被发明之前，他已经发现了星球运动的数学规律和光学的基本原理。只有他了解天文望远镜的功能，只有他能够证明其意大利同行的观测结果的真实性。
伽利略之眼就是他——约翰·开普勒。

让-皮埃尔·卢米涅（Jean-Pierre Luminet），世界知名天体物理学家和黑洞问题专家，“乔治·勒梅特天文学奖”获得者，现任法国国家科学研究院下属巴黎默顿天文台宇宙理论研究部主任，从事相对论天体物理和宇宙学研究。作者同时还是一位作家和诗人，曾荣获法国艺术及文学勋章军官勋位，著有《无穷》等多部畅销科普作品。本作品荣获欧盟颁发的“欧洲科学传播奖”。

“天空建筑师”系列序言
伽利略之眼
Ⅰ 国王的预言家
Ⅱ 星际使者
Ⅲ 异教徒和女巫
Ⅳ 附录
i 人物介绍
ii 从托勒密到开普勒的世界体系
iii 关于开普勒的科学著作

“天空建筑师”系列序言
您手中的这套系列小说，不仅是为了消遣而作，还具
有教育意义。所谓“寓教于乐”，大仲马用他无可比拟的
小说，将法兰西的历史娓娓道来时，已经有这样的设想。
科学的历史，尤其是创造它的那些科学巨匠们自身的
历史，长久以来鲜为人知。而这一历史充满了崇高与卑微
，既英杰辈出，也不乏叛卖小人，王侯将相，平民百姓，
勇者与懦夫，可谓无所不包。简言之，他们都是对天际与
大地充满激情的儿女，既有对智慧的追求，也有对物质的
渴望，精神至上与七情六欲兼而有之。在探寻宇宙奥秘的
征途中，与嫉妒心、权力欲、追名逐利、贪婪懈怠同行的
则是无私忘我、敢于牺牲和精神的光辉。
埃皮纳勒*版画中的学者形象往往漫不经心，始终仰望
星空，若有所思。然而，真实的历史远非如此，伟大的科
学家们在他们所处的时代都历经磨难，尝尽人生悲苦。他
们具有革命性的先进思想，总是与知识界的权威、教会或
者政权统治者相抵触而招致迫害。他们是先驱、发明家和
天才的鼓动者。不过，人们通常会忘记他们本身也是非凡
之人，个性鲜明——这或许因为他们在科学上的杰出成就
令世人仰慕不已，以至于忽略了科学家本人所遭受的坎坷
，人生跌宕起伏，未解之谜不断，极富戏剧性。一句话，
他们称得上是真正的小说主人公……
由此，加之已故好友安德烈·巴朗的鼓励，在拉特斯
出版社的大力支持下，我在。1990年代末开始构思以“科
学小说”的形式，再现这些鲜为人知的科学家中某几位的
生平与成就。第一部《与金星之约》(Le Rendez-vous de
Verus)讲述启蒙时代科学领域重要的一段历史：各国的学
者为了观测罕见又短暂的“金星凌日”现象在世界各地探
索，进而使人类首次测量出从地球到太阳的距离。
之后，我继续创作《欧几里得的木棍》(Le Baton
d'Euclide)，纵览亚历山大图书馆和在此从事科学研究的
天文学者、博学之士和哲学家近千年跌宕起伏的历史。事
实上，这正是西方科学史的起点：在世纪更替的漫长岁月
中，几何学的奠基人欧几里得、天才发明家阿基米德、最
早支持“日心说”却鲜有人知的萨默斯的阿里斯塔克斯、
精确测量出地球圆周的非凡地理学家埃拉托斯特尼、其学
说持续影响世界15个世纪的权威托勒密，以及兼具美貌与
智慧的希帕提娅，这些科学的先驱者在探寻真理的战斗中
不惜以自由乃至生命为代价。我仿佛置身于一场旷日持久
的接力赛中，欧几里得在亚历山大城沙地上用来描绘几何
图形的小木棍则成为一代又一代科学家传递知识的“接力
棒”，无论何种政治、社会或者宗教的纷争，都不能阻止
他们奋勇前行的步伐。比赛的“终点”是在亚历山大图书
馆在大火化为灰烬的几个世纪之后，“接力棒”最终传递
到一个叫尼古拉·哥白尼的人手中……
至此，书写天文学家传奇故事的“天空建筑师”系列
一切准备就绪，书中将会展现16、17世纪一小批“奇异”
之人如何彻底改变人类认识与思考世界的方式。简而言之
，由四部小说构成的这个系列将把山鲁佐德在第849夜对苏
丹讲出的那句名言表现得淋漓尽致：“哦，我的苏丹大人
，那些学者，尤其是天文学家，从来都不走常人所走之路
。正因为如此，他们的冒险经历必定与众不同。”这个系
列将会把哥白尼、第谷·布拉赫、约翰·开普勒、伽利略
·伽利雷、艾萨克·牛顿等人类的英雄形象有血有肉、活
灵活现地展示出来。当然，其中还包括一些名气虽不及上
述科学巨人，但他们依然为前者所取得的成就所处了不可
或缺的贡献……所有这些人都致力于创立一种全新的世界
观，与哥伦布和古滕堡一样，奠定了建立现代文明的基石
。
达尔文、巴斯德、麦克斯韦、爱因斯坦为何没有名列
其中？这是因为16、17世纪标志科学——尤其是天文学的
历史及人类整个文明历史的—个关键阶段。为了更好地加
以审视，有必要回顾当时人类对于世界的本源与构建所具
有的认知与争议。
亚里士多德创立的宇宙论在托勒密天文学的推动下日
臻完美，中世纪时神学家们为满足自身的需要进行整理和
修订。因而，古代与中世纪的宇宙被认为已完成演变过程
，且规模极小，绝对静止的地球则是其中心，其他星辰围
绕地球运转。世俗与精神的权威这种等级森严的“地心说
”构造中自然占据着中心地位，这种宇宙观统治世界，并
将其不容置疑的至高无上地位一直保持到17世纪。
……
四部传记小说形式上是对科学的思考，却并非科学读
物，而在于引起读者的兴趣。这些作品的首要目的并非传
播知识——尽管这的确是作品希望达到的次要目标，传奇
故事的形式能够有血有肉地展现人物，使那些初次接触时
枯燥无味，甚至令人生厌的“科学”理论描述得更为生动
。话语、思想都充满人性，从而证明知识从来都离不开丰
富的情感。
每当小说中的情节涉及真实历史事件时，读者自然会
思考一个问题：小说家自由发挥的程度究竟多大？甚至，
读者有时会因为无法分辨真实与虚构而感到焦虑。这一点
大可不必担心：每部小说的“后记”中提供了一些线索，
能够满足那些想要深入探究历史的读者们的好奇心。我在
“后记”中标注出部分写作素材的源头，加入图片和图表
，以此解读这位或者那位科学家对宇宙体系的不同阐释。
尤其值得注意的是这里提供了更为完整的科学家生平(此处
绝对精确)，使读者能够对在阅读中接触到的众多人物进行
“定位”，从而将真实的历史与出于写作需要而虚构的故
事清晰地区分开来。当然，这样做并非是要显示小说家创
作的“诀窍”，不过是为了保证故事情节深深根植于所处
时代历史与科学的真实之中。每部小说的主人公都是完全
真实可靠的，虚构的人物极少，不过是一些配角。故事中
的日期、事件以及人物的功绩和冒险经历绝大多数都是真
实存在的，即便我偶尔喜欢夸大一些，甚至根据推测，虚
构出某些人物之间的友情、爱情或对立。
读者将会通过各种方式游历欧洲，那些同世俗和宗教
权力关系密切的学者一冒险家始终陪伴左右。这些学者无
畏艰险，博学多闻，正直无私，又善于交际，有时也会显
露出一点点野心，但不管怎样，他们都是人道主义者。每
当他们与其他文明接触时，所有人都会表现出世界主义者
的宽容，所有人都愿意为人类的进步做出努力。由此，读
者在一页一页的阅读中不仅会发现科学发展的步伐，更加
会体验到“一个欧洲”的想法从萌芽到成熟的历程。
“天空建筑师”系列希望为读者奉上一部科学、欢乐
与勇敢精神的颂歌。正是归功于这些敢于冒险的杰出人物
，人类才第一次对我们置身其中的宇宙有了正确的认识。
浩瀚的宇宙无法测量它的边界，但凭借人类的智慧、创造
力与想象力，完全能够探究它无尽的奥秘。

让-皮埃尔·卢米涅著的《伽利略之眼/天空建筑师》是一部传记小说作品。
科学的历史，尤其是创造它的那些科学巨匠们自身的历史，长久以来鲜为人知。而这一历史充满了崇高与卑微，既英杰辈出，也不乏叛卖小人，王侯将相，平民百姓，勇者与懦夫，可谓无所不包。开普勒与伽利略都是对天际与大地充满激情的儿女，既有对智慧的追求，也有对物质的渴望，精神至上与七情六欲兼而有之。在探寻宇宙奥秘的征途中，与嫉妒心、权力欲、追名逐利、贪婪懈怠同行的则是无私忘我、敢于牺牲和精神的光辉。

01
一匹高大的白马行进在队伍的前列，马尾泛着金光，鬃毛上系着红色的饰带。老侍从手中牵着的缰绳和马鞍上的坐垫也是红彤彤的。马镫金灿灿的。大家一定觉得，我不会参加天文学教皇——第谷·布拉赫的葬礼，而会去参加丹麦王子哈姆雷特的葬礼。然而，1601年11月4日的时候，我们却没去埃尔西诺尔，而是去了布拉格。
埃德蒙·布鲁斯讽刺地说：可怜的第谷啊，那是一匹战马！他生平最怕骑马，只要一骑马，他就感到天旋地转……上一次见他高高地骑在马鞍上，还是他第一次来布拉格的时候，国王亲自在他的马前迎接。
我是在从英国开往欧洲大陆的客船上遇到的埃德蒙·布鲁斯。他说，他与我那些富有的同胞一样，旅行就是为了游玩。而我对他却无法隐瞒：苏格兰国王雅克六世委任我拜访欧洲宫廷，并使他们确信，等年迈的伊丽莎白女王百年之后，她的继承人会对其他邦国实行同样的和平与友好政策，所有伦敦人都对此事议论纷纷。当年我二十四岁，在法国、西班牙、日耳曼民族神圣罗马帝国等地，都有许多见多识广的外交官，他们比我的经验丰富多了，但我还是要以官方身份为各国之间的关系增添一点新鲜血液。从表面上看是这样的。
其实，我根本不相信布鲁斯的话。我知道他像我一样热爱天文学、数学和航海技艺，我怀疑他在为刚刚成立的东印度公司做事。而我呢，国王陛下赋予我的秘密使命，是为另外一家商业公司的发展效力，它刚刚以弗吉尼亚伦敦公司的名字签署了契约。议会只批给了它北纬四十一度以下的一小块北美沿海地带，这是第一块刚刚投入使用的英国殖民地，议会把裘皮生意让给了英国的竞争对手加拿大，想让加拿大来探索西北通道。实际上，弗吉尼亚公司是想开辟一片英国新天地，以此击败西班牙，顺带把我们的荷兰同盟也一并击败。当然，我的任务并不是要成为第二个罗利，而是要四处搜集一切有助于发展航海和地理方面的信息。然而，奇怪的是，世界上顶级的地图绘制工匠、天文学家和力学专家都分布在连一片海滩都没有的日耳曼国家……
布鲁斯只先我两个月到达帝都，可他似乎已经对布拉格宫廷无所不知，并了解皇室私生活里的所有秘密。他劝我不要和英国代表团的其他成员一起送葬，说在他的一个朋友家的阳台上观看仪式进程，可以看得更真切。
当战马身后的战鼓闷声响起，十二位身份显赫的军中将领将考究的木棺传递过来。布鲁斯叫得出每一个人的名字，他言之凿凿地对我说，他们非常憎恨这具抬在手中的遗体。他们把这具遗体称为“国王下地狱的灵魂”，因为他们当中没有一个人得到过鲁道夫二世给予他的数学家、星相学家那样多的恩宠。随后，第谷的家人来了，至少，他的两个儿子、女婿当涅日勒和三个女儿到场了；据说，他的四女儿正在她妈妈的帮助下分娩。但是布鲁斯认为，礼宾司的人一定是不想让这个寡妇来，因为这个农村家庭出身的女人从来都没参加过宗教葬礼。
跟在第谷一家身后的，是哈布斯堡王朝的鲁道夫二世的代表。奥古斯汀陛下本想亲自送他敬爱的第谷最后一程，但那样做实在是荒谬。他的大部分亲密参赞、公爵、内侍、大臣和男爵我都见过。这些人当中，没有一个是天主教廷、罗马教会的代表：纵有这一切浮华，葬礼还是要遵循路德式的习俗举行。
大学教员的队伍，为国王效力的学者和艺术家们依次从我们的窗前经过，他们身着红黑相间的长袍，头戴四四方方的帽子。
——啊，这位就是第谷的下一任皇室数学家——约翰·开普勒。布鲁斯说。
——约翰·开普勒是谁？我漫不经心地问道，装出一副对星相学家、炼丹士和哲学家都不感兴趣的样子。
——走在大学校长马丁·巴查扎克和医学院的院长让·杰森斯基中间的那位就是，让·杰森斯基又叫杰森纽斯，是著名的解剖学工作者。您瞧，那个留着黑胡子的人就是开普勒，他瘦得像他拄着的拐杖似的。
托马斯·哈利奥特小声说道：约翰·开普勒就是《宇宙的奥秘》一书的作者，他不久前写信对我说……
我警觉地在这位天文学家的腿肚子上踢了一脚：不要泄漏半点儿可能引起东印度公司人员怀疑的信息。托马斯·哈利奥特当年四十岁，他是第一个用航海方式来证实自己学说的当代数学家。他是牛津大学的老师，他听从了前学生、闻名遐迩的罗利的建议(伊丽莎白叫他“海豹”)，出发去寻找新世界的北岸，为纪念我们的女王“处女王后”，把这个地方命名为“维吉尼”。哈利奥特翻开一张地图，上面用烟叶标志着岛屿，他还拿出一本有趣的航海日志。他是帮助我收集信息的最佳人选，他可以为我收集到所有可以帮助伊丽莎白陛下成为最博闻强识的水手所需要的信息，她会成为世界上最强大的女王，他也可以帮助维吉尼公司成为最繁荣的商业工会。
P3-5