老舍著的《骆驼祥子(插图版)/一书一座城》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。

老舍（1899-1966），原名舒庆春，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”的寓意，后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人，他的创作具有很鲜明的北京本土特色，不管是其剧本还是小说，读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年，在“文化大革命”的迫害下，老舍先生结束了自己的生命，这是我国近代文学史上严重的损失之一。
老舍先生的戏剧成就非常高，《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑，另外老舍先生创作的《骆驼祥子》《四世同堂》等小说，也是广受读者喜爱，老舍先生也因此以得票第1m的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。

骆驼祥子
名家评论
画家说

读书，也是读一座城
一个民族的文化价值在很大程度上是由文学经典构成
的，文学经典的生成和传承又依靠这个民族的文化素质。
作家卡尔维诺说过，“经典就是可以被重复阅读的作品”
。然而，是否有兴趣有耐心反复阅读经典，在很大程度上
取决于这个时代的人们的精神追求。当然，这尤其需要有
志于做经典文学传播和传承的出版业人士做出努力。现在
，中信出版集团推出这套丛书——“一书一座城”，使我
眼前一亮，很有创意啊！让经典作品重新焕发出魅力！让
经典作品可以被人们以新奇感来重复阅读。
文学作品都有时间地点，地点在乡村，那就会是关于
一个村庄的故事；地点在城镇，那就会是一个关于城镇的
故事。相对于城镇，往往小城故事多，因为来来往往的人
，生活变化大。过去阅读文学作品强调读人物和故事，固
然这是文学（尤其是小说）的基础，但让读者产生对地点
、空间乃至一座城的感受，这无疑是一个很新奇的角度。
这套丛书从现代的文学经典入手选择，选取了鲁迅先生的
《朝花夕拾》、萧红女士的《呼兰河传》、沈从文先生的
《湘行散记》、林海音女士的《城南旧事》等，第一辑一
共八本，后续还将继续出版别辑。
这就是把一本书的阅读和了解书中描写的一座城结合
起来。通过阅读一部经典作品，去认识一座城，是一件非
常有趣的事情。这套书的显著特色就是有非常精美又有原
创个性的插图，这些插图可以直观地帮助读者了解书里描
写的生活，传达出书的意境。现在，小说和插图结合起来
，更加有情趣了。看看作家怎么写环境，怎么写那些城里
的街道、园子、店铺；作品中的人物是如何在那样的城里
活动，与人相识相别，或爱或恨。那些特别有创意的插图
使这些情境显得更加直观了，人物的面目形象更加清晰了
。这样的阅读肯定会让作品变得更加生动丰富。如果读了
书又看了插图再去寻觅旧址，会另有一番滋味在心头。经
典记录的历史已然消逝，原来满城春色，如今是另一番景
象，甚至旧踪难寻。鲁迅《朝花夕拾》里写的绍兴小城，
那个小小的百草园，可能会因为鲁迅故居被保存下来，但
与鲁迅当年描写的园子，肯定相去甚远了。那老中医坐着
轿子一晃而过的街道，早已是车水马龙。站在街头巷尾，
想想一百多年前，这里还是抬着轿子、穿着长袍马褂悠然
而过的人们，会让人感到世事沧桑。沈从文的《边城》里
写道：“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近
湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一
小溪……”很明显，沈从文所写的“边城”当年名叫茶峒
，现在被改名“边城”。沈从文当年的家乡凤凰古城，也
因为沈从文名声大振，早已是旅游热点。这里选取的《湘
行散记》是沈从文的散文作品集，体现沈从文细致清雅的
笔法，多有民间情趣野味。作品描写的是湘西的小城小镇
的昔日生活故事，里面穿插着数十封他与张兆和的往来情
书，记事与感受抒发都透着“无言的哀戚”。同样感人的
当然还有萧红的《呼兰河传》，那是作者童年少女时期的
记忆，写城里当年那些生活习俗，人情世故，都显示出清
新俊朗之气。相比较而言，老舍笔下的北京城就是一座大
气的古都了。看着老舍写到的那时的西苑、海甸、燕京、
清华、安定门、永定门、颐和园、雍和宫、“八大胡同”
等等，如今这些地名倒都在，有些略有变化，有些也可辨
认，但肯定没有了祥子打着赤脚就可以跑起来的街道了。
百年的光景过去，街道两边已经是高楼耸立，万象更新了
。可是对于读书人来说，又喜欢那些老城旧街，往事依稀
最是引人遐思，那是人人皆有的怀旧情调，这也是林海音
的《城南旧事》最有魅力之处。
书用文字留住那个时代的气息，让逝去的岁月活过来
，让过去的人物能和我们交谈，让我们看到那些旧城古镇
曾经是怎样的光景。我们的人生因此有了更丰富的阅历，
长了许多见识，能够包容更多的事情，能够理解不同的人
群。相信文学，它能告诉我们，生活不只是眼前的景象；
它能教会我们懂得人生，懂得生活，懂得爱并向往善。
是以为序。
北京大学中文系主任
教育部“长江奖励计划”特聘教授 陈晓明
戊戌初冬

老舍著的《骆驼祥子(插图版)/一书一座城》是一本长篇小说。作者以车夫祥子为切入口，描述了20世纪20年代军阀混战时期劳苦大众的悲惨命运。
为加深读者对老北京城市文化的了解，特意增加了“城市印象”栏目，如“老北京名称的由来”等，提升阅读兴趣；文后增加“名家评论”，老舍儿子舒乙谈老舍与北京，让读者加深对文章的了解；文后的“画家说”，梳理绘画心得，给读者拓展阅读广度。

一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十岁以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十岁上下的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
P3-6