乔伊斯·卡罗尔·欧茨著的《黑水/中经典精选》是欧茨的名作，创作于1992年，当年进入国家书评人奖决选名单，次年被提名普利策奖，被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨杰出的作品之一。故事以凯莉·凯莱赫发生车祸，陷入肮脏泥泞的“黑水”开篇，以闪回的方式回顾了事故发生的经过和凯莉一生的重要时刻；文中对美国当代政治和流行文化也有诸多影射和讽喻。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，出生于1938年，美国当代作家，多届诺贝尔文学奖热门人选。自1963年出版首部短篇小说集《北门畔》以来，迄今已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》（1967）、《他们》（1969）、《奇境》（1971）、《黑水》（1992）、《我们是马尔瓦尼一家》（1996）、《大瀑布》（2004）等。其中，《他们》荣获美国全国图书奖，《黑水》曾被提名普利策奖。

正文

诺贝尔文学奖热门人物、美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨！
乔伊斯·卡罗尔·欧茨中篇代表作，进入国家书评人奖决选名单，被提名普利策奖，被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨杰出的作品之一。
一个参议员、一个女孩与一场事故……
乔伊斯·卡罗尔·欧茨著的《黑水/中经典精选》从“查帕奎迪克岛事件”汲取灵感，以丰富的想象力补足真相的拼图，在“已经发生”和“可能发生”间架起桥梁，勾勒出一个破碎的美国梦。

临近二〇一三年诺贝尔文学奖评审结果出炉，
美国当代大师级作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的赔率
曾高居第二位，此前她曾数次获得提名。虽然欧茨
最终再次与诺贝尔奖失之交臂，但其文学地位也因
此再次得到印证。
八月，《羊城晚报》采访我，问及对欧茨创作
的看法。我的博士论文研究的是欧茨，但因种种原
因，毕业后已有很长一段时间没有继续下去，所谈
全凭印象，然所谈也证明这印象之深。我认为欧茨
的作品在四个方面令人印象深刻。一是高产。她几
乎每年出版一部长篇小说，这还没算上没发表的草
稿、短篇小说、文论、诗歌等。令人惊叹的是，她
同时还是普林斯顿大学等多所高校的全职教授，教
学优秀。二是她的小说故事性强，明白易懂。三是
心理现实主义。四是暴力主题。后三点在她的两部
优秀中长篇小说《黑水》（1992）和《僵尸》
（1995）中都有体现。《黑水》获一九九二年美国
国家书评人奖提名，入围一九九三年普利策奖决赛
名单，《时代周刊》把《黑水》列为欧茨最优秀的
作品。《僵尸》则斩获两个有分量的奖项：《波士
顿书评》的费思克小说奖和著名的布拉姆·斯托克
长篇小说优秀成就奖。
两部小说的情节都不复杂，一个动人心魄，一
个扣人心弦。《黑水》以垂死的女主人公凯莉·凯
莱赫生命中最后几个小时的心理活动为主线。凯莉
是大学优秀毕业生，现供职于波士顿一家杂志社。
男主角没有名字，只叫“参议员”，是美国一著名
政治家，颇有声望，年过五十仍充满魅力。两人在
七月四日国庆节邂逅于格雷令岛凯莉好友举办的酒
会。“参议员”对凯莉独有兴趣，逐渐亲近她，心
怀美国梦的凯莉认为这是天赐机缘，两人相谈甚欢
，相见恨晚。酒后“参议员”带凯莉驱车前往码头
赶渡船，途中车子因超速跌入河中，“参议员”利
用凯莉的身体作支撑，成功逃生，凯莉则不幸溺死
。《僵尸》只有一个主角“我”，叫昆丁，三十来
岁，是个缓刑犯，在自家开办的留学生公寓里做楼
房管理员。在一次遭受群殴之后出现的“头脑风暴
”中，他从同性恋变成了自大狂，决定制造“僵尸
”来做自己的性奴隶。从此，他过上典型的双面生
活：表面彬彬有礼，忠于职守，严守交规，其实不
时地开车出去游荡，将流浪汉、黑人或亚裔人引诱
到自己屋里，实施所谓的“前额脑叶质切除”手术
。他没有一次成功，但也没有暴露，直到故事结尾
，他依然对自己信心满满，在姐姐的同学聚会上继
续物色下一个目标。
欧茨的暴力小说一向关注现实，例如，她获一
九七〇年美国国家图书奖的《他们》（1968）以一
九六〇年底特律的种族对立和动荡为背景；被提名
普利策奖的《金发女郎》（2000）讲述的是玛丽莲
·梦露的故事；《大瀑布》（2004）将“爱的运河
”污染诉讼案纳入情节架构之中。《黑水》和《僵
尸》同样从史实而来。《黑水》取材于一九六九年
轰动美国的“肯尼迪—查帕奎迪克丑闻”。那一年
，爱德华·肯尼迪当选为参议院民主党副领袖。七
月十八日，他到马萨诸塞州查帕奎迪克镇参加集会
，晚上驾车带着年轻的姑娘玛丽·乔·科佩奇尼同
行，途中车子掉入河中，爱德华游到岸上，成功逃
生，而科佩奇尼却死于车里。爱德华因此被判两个
月监禁，缓期执行。尽管爱德华此后被迫退出总统
竞选，但公众仍认为他因家族权势而逃脱了应受到
的法律制裁。《僵尸》这个连环杀手的故事源于美
国国内一个真实的案件。一九七八到一九九一年间
，被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里·达尔默在
威斯康星和俄亥俄强奸、谋杀并肢解了十七个成年
男性和青少年男性。更为可怕的是，他还保存受害
者的部分器官以作纪念。达尔默最终被判处十六次
终生监禁。一九九四年，这个臭名昭著的连环杀手
和性侵者在狱中被另一个囚犯打死。
两部小说源于现实，高于现实，堪称欧茨心理
现实主义的典范。欧茨的心理现实主义受到亨利·
詹姆斯和威廉·福克纳的综合影响，具有詹姆斯早
期作品的可读性意识流的特点，又融合了福克纳的
内心独白、暴力、悬念等手法。她的小说故事性强
，引人入胜，又常深入人物内心世界，里外结合，
以复杂但脉络清楚的心理活动折射纷繁复杂的时代
脉动。两部小说都采用第一人称视角。《黑水》用
的是倒叙手法，开篇短促：车子冲入河中，凯莉闪
出一个念头：“难道我要死了吗？——就这样？”
这一强烈的悬念贯穿始终，在快速闪过的回忆中形
成生与死的节奏感：身体的痛苦、死亡的威胁、生
活的回顾相互交错。随着凯莉陷入意识迷蒙之中，
标点符号减少，语句无间断串连渐多，以表现她呼
吸困难，思路混乱。读者也不由自主地呼吸加速，
心跳加快，产生强烈的共鸣。
欧茨曾说：“我是美国经验的记录者。”可以
说，在很大程度上，这种经验便是关于暴力的经验
。在欧茨的小说中，几乎无所不在的暴力却是多种
多样的，《僵尸》是硬暴力，杀人见血，甚至鲜血
淋漓；《黑水》则是软暴力，即心理暴力，杀人不
见血。
凯莉这个有才、有貌、有梦想的典型的“美国
女

《黑水》结构严谨、想象丰富、文辞优美。用
一个下午就可以读完这本书，但就像一本真正的好
书那样，它的影响会经久不散。
——《组约时报》
扣人心弦……《黑水》标志着一位文学大师开
辟了一个全新的创作前沿。
——《芝加哥论坛报》
饱满有力、不留情面………这本书中，我们看
到了一个深陷“黑水”的美国之魅影，这潭黑水即
性、权力和犬儒主义。
——《今日美国》

1
租来的丰田车，参议员开着，他精力充沛，极不耐烦。车子奔驰在一条没有铺沥青、没有名字的路上，急转弯，像滑冰一样，令人头晕目眩，然后，没有任何警告，车子冲离路面，滚入黑色的急流中，朝乘客这一边侧翻，迅速下沉。
难道我要死了吗？——就这样死去？
2
现在是七月四日晚上，格雷令岛上其他地方有不少派对，尤其是北边海岸一带，通向海滩窄窄的沙路上停着一排排车子。时辰到了会放烟火，有些阵势豪华、震耳欲聋、色彩亮丽，颇像演绎海湾战争的电视大片。
他们身处岛上一个无人居住的荒凉之地，很可能迷路了。她努力嚅动嘴唇，鼓起勇气，想说出这两个字：迷路。
还有她一直放在手提包里的安全套，有多久了。原来在小山羊皮包里，现在是这个漂亮的夏季包，罗兰爱思牌，花卉图案。实际上，在那个更早用过的包里，她就带着它了，同一再安全套。那是个潇洒的草制大背包，红色皮穗，用得太久，最后散架了。安全套包得整整齐齐，裹得严严实实，质朴的药味儿，几乎不占什么空间。这么久了，她连一次也没碰过它，准备着打开它，准备着向某个人暗示用它，或者考虑用它，不管这个人是朋友、同行抑或半生不熟的人。你已经做好了有备无患，最终却说不出口，找不到合适的表达。
眼下他们在缅因州格雷令岛的某片沼泽地。格雷令岛从布思贝港往西北方向要坐二十分钟的渡船。他们一直谈得很投机，一起开心地笑，像老朋友，像最随意的老朋友。参议员一手开车，一手拿着塑料杯，凯莉一直小心地稳住他的手，不让剩下的加了奎宁水的伏特加酒从杯里洒出来。突然，就像电影出现短暂的停顿，图像一下飞出视线，突然，她永远也理解不了有多么突然，道路从飞奔的车子底下飞出去，然后，他们在黑水里挣扎逃生，水浪扑打挡风玻璃，试图涌进车里，噩梦一般的沼泽地仿佛突然活了过来，从四面八方涌上来，要吞没他们。
难道我要死了吗？——就这样死去？
4
四面八方都是令人恶心的沼泽地气味，潮湿、腐败的气味，黑色的泥土，黑色的水。大西洋冰凉、清新、刺疼皮肤的气味似乎离这里很远，就像遥远的回忆，被一阵细密的东风带向内陆。这里没有海浪的声音，只有夜虫的鸣叫，只有拂过矮树丛的风声。
凯莉·凯莱赫没有醉，她抓住肩头的安全带，心想你在这里，却不知道这里是哪里，真是滑稽。她笑了。 他们正匆匆赶往布洛克敦码头搭渡船，船将在晚上八点二十分驶向大陆。没人看到租来的丰田车冲进水里——小湾？小溪？小河？这时将近八点十五分。不管是参议员，还是乘客凯莉·凯莱赫，都不知道急转弯处有这么一条河。
前方大约三十英尺处有一座窄木桥，同样模糊不清，木板饱经风雨侵蚀，但没有警示牌，更没有警告桥前面这个危险的转弯。
不是现在，不是这样的。
她才二十六岁零八个月，就这样死去还太年轻。她太过震惊，简直不敢相信，以至于丰田车飞出路面，撞到几乎看不到的水面时，她都没有尖叫出来。在一刹那，车子似乎不会沉下去，而是浮起来，似乎它飞行的弧线能托起自身的重量，令它漂过河面，到达那边的对岸，冲入急流、矮树丛和藤蔓纠缠而成的蛇状黑影中。
你以为这种地方的水不会很深，只是一条水沟而已，你以为路边的护栏应该更结实，你没想到自己会这么快、这么无情、这么无助地掉进这么脏的黑水里，一股下水沟的气味。
不是这样的，不。
她震惊，她不敢相信，参议员大概也是同样的反应。大家在格雷令岛上芭菲·圣约翰的父母家那里度过七月四日，个个兴高采烈、无所顾忌、欢声笑语、交谈热烈、兴奋不已，对未来（眼前的未来和遥远的未来——当然，眼前的未来决定遥远的未来）充满期待，正因如此，所以谁也无法理解变化来得如此之快。
在凯莉·凯莱赫的生活中，也曾出过几次事故，同样发生得太快，令她脑中一片混沌。每次她都喊不出声来，每次从她意识到无法控制自己身体的那一刻起，她就无法清楚地理解正在发生的事情，这时她的身体已经不受大脑的指挥。
因为在这种时刻，时间加速，在发生碰撞的一刹那，时间加速到光速。
一片片缺失的记忆像白漆在她的脑海里旋转。（P1-7）