序：婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香


孔语有曰：“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不以困穷而改节。故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。”

如淡淡的云、如傲雪的梅，翻过春夏秋冬，如水洗心。万里长空，就在这样馥郁的芬芳中，静谧无垠。杨绛如一朵误入凡尘的兰花，任凭年华流转，她依旧保持着初临人世时的洁净。
出生于书香世家，严父慈母的家庭架构、和谐民主的家庭环境，无疑为杨绛的成长创造了一个得天独厚的良好环境。父亲杨荫杭崇尚西方教育，十分严苛又十分开明，对杨绛自由精神和人格的树立与形成起到了关键作用；母亲的温婉贤惠，又让杨绛在无形中深受感染。两者的完美结合，奠定了杨绛一生勤奋求学、温婉淡泊的心性。
从孩童到幼年、从年少到芳龄，杨绛在独立的人格与精神中日臻成熟。她三番五次想要去清华求学，只为遇见那个命中注定的钱锺书！他们相识于清华园浓密芬芳的丁香花影里，从此一见钟情、牵手一生。
他们携手远去英法留学，从此开启明媚清澈的人生；他们饱含家国情怀，在国难当头时毅然选择归根故里；他们埋身书海、投入毕生精力躬耕创作；他们傲然屹立、果敢无畏，在猛烈的整治风暴中，仍旧傲骨不屈；他们历经波折、多次辗转，才终于在三里河畔安家。而此时，他们早已不是从前那对花前月下的璧人。
百年岁月，在她身上，只留下一片片馥郁淡雅的书香。她用清丽的文字，记录着风起云涌的时代风暴下，那安居一隅的从容与高雅；她用平和的文字，传递着政治斗争时，自己内心深处根深蒂固的坚韧与力量；她用幽默的文字，彰显着时代背景下，社会的矛盾和人们复杂的心理。文字成了她说话的最好载体，不用开口，世事已经全然被她细腻的心思完全洞察。她用文字展现出一个时代的风貌，然后以文字为家。
沧桑岁月，她演绎着“执子之手、与子偕老”的爱情神话。从大家闺秀到著名才女、从光鲜的夫人到灰头土脸的“灶下婢”，只要钱锺书需要她，她就永远无私无畏地站出来为他遮风挡雨。艰难困苦的日子，她与他相互扶持；风暴来临的日子，她与他并肩而立。为了钱锺书能够心无旁骛地创作《围城》，她更是用瘦弱的肩膀揽下所有的家务，然后静敛地做他忠实的读者。
兰心蕙质、贤才无双。在钱锺书的心里，她是妻子、朋友、情人的完美结合体。她淡泊名利、乐善好施、不屑争抢、从容平和。纵然岁月流转，他始终爱她如初。只因她有兰的高洁和芬芳，同时又有兰的低调和宁静。
时光流转、沧海桑田。她对钱锺书的爱，深入骨髓、流于血液；既含婉约，又有傲骨。才女杨绛，柔和之中又自带侠气，所以，在阿瑗和钱锺书相继离世后，她依旧万分悲痛却又万分从容地留于世间“打扫战场”。她倾尽所有精力，为钱锺书收拾已经破碎的、字迹模糊的手稿；她深居简出、淡然处世，用文字让他们从前温暖幸福的“家”重现。
本书将杨绛的生平之事巧妙而又无缝地串联，通过平和且兼具美感的文字，展现了杨绛看似平常却又充满传奇的一生。书中大量文字均是围绕杨绛的日常生活在叙述，还有小部分点到了当时的政治环境和事件，致力为读者营造出身临其境的感觉。与此同时，书中也对杨绛的丈夫钱锺书生平的一些趣事进行了适宜的补充，力求读者透过文字，看到更加真实、立体、生动的杨绛。此外，书中还有在杨绛生平之事的基础上延伸而来的部分人生哲理，不仅能让读者更好地了解一代文学巨匠的文学成就和百年芳华，同时也是对当下浮躁之风、势利之心的无声批判。相信读过此书的读者，都能从这本书里找到曾经某个时刻的自己。
滚滚红尘、纷繁复杂；世间万物、轮回转换。难得是：始终保持一颗淡然、高雅之心。
婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香。杨绛如兰，不与桃李争艳，不因霜雪变色。她高贵而风雅、睿智而通透的灵魂，在岁月的洗礼中生机勃发、香如潮涌。

第一章    书香世家，严父慈母
书香岁月，似水流年。
卷着淡淡的馨香，游走在嘈杂的人世。书，是滚滚红尘里最动人的一抹馨香，它明丽而清新、美好而纯净，让人忍不住为之动容。遨游在书的世界，所有的繁杂便被简约取代；成长在一个书香缭绕的幸福之家，所有的烦恼也都有了归属。从婴儿到少女，从豆蔻到白发，杨绛终其一生，都深受开明、民主、和谐的家庭氛围的影响。
“我自己就是受父母影响，从淘气转向好学的。”对于父亲杨荫杭，杨绛有着发自内心深处的敬重与崇拜。
“爸爸说话入情入理、出口成章，《申报》评论一篇接一篇，豪气冲天、掷地有声。我既佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”在父亲的影响下，杨绛爱上了读书。父亲的刚正不阿，也让杨绛深受影响。
杨绛的母亲唐须嫈操持一家大小衣食住用，但她也是知书达理的奇女子，不仅做得了家务，也念得了书本。闲来无事的时候，还会翻阅古典文学、现代小说，自己一个人读得津津有味，并时常提出新见解，堪称新时代女性的代表。
父母的无话不谈、伉俪情深，对杨绛产生了深远的影响。终其一生，她都在书香世家特有的开明、民主、教养中成长，她的刚烈与果断来自父亲，她的温婉与淡然来自母亲，她的独立与信仰来自家庭。她深受严父慈母爱的感染和熏陶，因此才能在风雨飘摇中随遇而安。


望俨然，即之也温


1878年，美国小说家厄普顿·辛克莱、病理学家乔治·惠普尔以及舞蹈家邓肯等人相继诞生，祖鲁在伊山得瓦纳战役中击败英国军队，中国则接连发生了一系列诸如开平矿务局成立、国内第一套邮票发行、《中美续增条约》签订等大事件。当时的中国已是清政府统治的末期—光绪四年，清政府的腐败无能早已暴露无遗。自1840年鸦片战争之后，清朝就已经逐渐走向了衰落，而民众的生活也由此变得水深火热。
正是在这样的时代背景下，位于江苏省无锡市的一户普通人家中，隐约传来了几声新生儿的啼哭。这户人家的主人曾经在浙江做过很小的官，虽承蒙上一代人的恩泽，现下有房屋可以居住，但却因为没有田产，只能勉强糊口度日，可谓是真正的“寒素人家”。
新生儿在家中排行老三，父亲为其取名“荫杭”，字补塘。杨荫杭家中兄弟姐妹共6人，其中，大姐、大哥以及最小的弟弟都先后不幸早逝，余下的两个妹妹也都在出嫁后各自同夫家断了联系。
小时候的杨荫杭备受父亲和祖父的宠爱，但同时也接受了来自于他们的严厉教导。对他而言，最深刻的记忆莫过于祖父一边给他剥瓜子吃，一边逐字逐句地教他背诵“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”等名家诗词。
1895年，凭借着优异的考试成绩，17岁的杨荫杭成功入读天津中西学堂。作为中国近代史上第一所官办大学，天津中西学堂在随后的发展中曾经几易其名，最终发展为今天的天津大学。对于当时的杨荫杭而言，他选择这所由盛宣怀刚刚创立的崭新学堂的原因主要在于：免学费、教学模式以及配套设施等均采用美国模式。
但开学不久，由于学生们对由外国人把控的伙食心生不满，在学堂内掀起了一场声势浩大的学潮运动。并未参与其中的杨荫杭，看到之前勇敢激昂的同学们在学校的“镇压”和追责过程中一个个做起了缩头乌龟，生怕被学校当作典型“杀鸡儆猴看”。这时，杨荫杭主动站出来担起了这份“罪名”，遂被开除学籍。
接下来，他重新考入了同样由盛宣怀创办的南洋公学，并于1898年被学校保送至日本早稻田大学进行深造，直至1902年由于母校急需翻译人才而肄业回国。这期间，中国国内则先后爆发了“戊戌变法”和义和团运动。
虽然远在日本，但杨荫杭也没有只顾埋头书海，不理世事。他参加日本留学生们发起的“励志会”，与雷奋、杨廷栋等人创办《译书汇编》以及利用暑假回国探亲的机会宣传并鼓励无锡的进步青年加入“励志会”，进行反清革命。
留日归来后，杨荫杭在母校南洋公学译书院任职，主要编译了《名学教科书》一书。1903年，由于经费方面严重不足，译书院停办，杨荫杭也由此离开上海重回无锡，协同留日学生蔡文森、顾树屏等人创办了提倡研究理化并学习英语的“理化研究会”，聘请一名日本教师为学员们教授自然科学，带领并影响了一部分人的思想观念，其中就包括杨荫杭的妹妹杨荫榆。
不久之后，杨荫杭再次回到上海，成为《时事报》的一名编辑。同时，也在《大陆月刊》《苏报》等报纸杂志上发表文章宣扬自己的革命思想以及在澄衷学堂、务本女校等校教课。
澄衷学堂是由宁波籍企业家叶澄衷于1900年创办的，著名文学家胡适曾经就读于这所学校，杨荫杭正是教授他的先生之一。关于这一点，杨绛在文中回忆道：抗战胜利后，我在上海，陈衡哲先生请我喝茶，曾见过胡适，他用半上海话对我说：“我认识你的姑母，认识你的叔叔，你老娘家（苏沪土语‘尊大人’的意思）是我的先生。”据说他那时在中国公学读书。钱锺书对我说，胡适决不肯乱认老师，他也不会记错。
1906年，清政府宣布预备立宪，国内各种势力均蠢蠢欲动。碍于之前参与并组织的革命团体和活动的影响，为了避免被缉捕入狱，杨荫杭再度远离家乡，进入美国宾夕法尼亚大学研读法律专业，并对西方的民主法治进行了较为系统、深入地研究，毕业论文《日本商法》更是备受导师的赞赏而被收入宾夕法尼亚大学的法学丛书。
在学习西方民主法治期间，杨荫杭先前激昂的反清情绪逐渐冷静下来。他一方面仍旧愤怒于清政府的迂腐落败，另一方面又寄希望于西方民主法治来“改良腐朽透顶的专制制度，挽救贫穷落后的中国”。
怀抱着这种以法治国的美好幻想，杨荫杭回到国内，经由张謇（曾聘请杨荫杭同学雷奋作为自己的高级顾问）引荐进入北京法政学堂任教。听闻杨荫杭对东西方法律颇为精通，皇室成员善耆特意邀请他利用晚上时间为自己进行授课。
1911年，辛亥革命取得成功。在张謇的再次推荐下，杨荫杭就任江苏省高等审判厅厅长兼司法筹备处处长一职。任职期间，他秉公执法，刚正不阿，不畏权贵，不惧流言。比如，江苏士绅们联名登报欢迎打败军阀顺利进城的张勋，认为“名与器不可以假人”的杨荫杭却并不怎么认同这位“辫帅”，故而在发现自己的名字出现在报上的欢迎者名单后，专门重新登报申明自己不欢迎的立场。
时隔不久，碍于北洋政府“本省人不能担任本省官职”的决定，杨荫杭被调往相邻的浙江省，仍然担任高等审判厅厅长职位。当时的政府效仿西方实行“三权分立”的法治制度，意即各省的督军、民政长和高等审判厅厅长三者之间互相监督，互不干涉。

世间唯有你好
她被钱锺书誉为“※贤的妻，※才的女”；被周国平如此评价：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部※宝贵的收获平静地上路。”
她，就是著名作家、翻译家，钱锺书的夫人杨绛，跨越了105年漫长岁月的一位才女。
看了由北京汇智博达图书音像有限公司出品的《有梦不觉人生寒：杨绛传》后，我对杨绛的认识也更加的立体和全面。杨绛的一生，是充满波折的，她于民国时降生，恰逢革命风暴；在帝国主义侵华时赴京求学，恰逢中国遭受枪林弹雨；于战时出国留学，居家万里无依无靠；于八年抗战中辛苦奔忙，只为在风雨飘摇中维持生计；一心不涉足政治，却被无辜卷入一系列政治斗争中；一生坐拥书城、厚积薄发，却被钱锺书的光环遮挡……
她，从孩童到幼年、从年少到芳龄，在独立的人格与精神中日臻成熟；她，三番五次地想要去清华求学，原来只是为了遇见那个命中注定的钱锺书！他们相识于清华园浓密芬芳的丁香花影里，从此一见钟情、牵手一生；他们携手远去英法留学，从此开启明媚清澈的人生；他们饱含家国情怀，在国难当头时毅然选择归根故里；他们埋身书海、投入毕生精力躬耕创作；他们傲然屹立、果敢无畏，在猛烈的整治风暴中，仍旧傲骨不屈；他们历经波折、多次辗转，才终于在三里河畔安家……
兰心蕙质、贤才无双。在钱锺书的心里，她是妻子、朋友、情人的完美结合体。她淡泊名利、乐善好施、不屑争抢、从容平和。纵然岁月流转，她始终爱他如初，在与钱锺书相爱相守的六十三年里，他们经历过青春年少时的花前月下、异国求学时的孤苦无助、连年征战时的艰苦惧怕，也经历过政治风暴下的水深火热……但无论何时，她都是他有力的后盾；无论何时，他也都是她默契的知音。他们对彼此的爱，从没有因为时光的长短、生活的繁杂而有任何改变；他们的爱情，像盛开的木棉那样热烈纯情、生生不息。
在钱锺书修行人间的※后一段时日里，痛失爱女的杨绛表现得异常坚强，她想用自己瘦弱但坚强的臂膀，支撑起这个即将支离破碎的家。她说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟了。”
即使自己身在炼狱，杨绛心中所牵挂的，仍是钱锺书。小心翼翼又安安静静地守在钱锺书的床边，用他们两人彼此能懂的家乡话进行交流，细心又周到地为钱锺书洗脸、擦手……杨绛用温柔而安静的爱，全力地给钱锺书的生命留下温暖和美好。
当时间的齿轮还在不停向前，当女儿和丈夫都先她而去，当曾经的三人只剩下她自己时，她悲痛不已。虽然她也想逃离，但为了锺书，为了女儿，她必须好好地活下去。所以，等一切都尘埃落定，她依旧一脸从容地坐下来，怀着感恩和温暖来写《我们仨》。可是，孑然一身的日子太过清苦，她受得了寂寞却逃不开想念，夜深人静的时候，清梦入心，她总能看到锺书和女儿正朝着自己一步步走来。
在女儿阿瑗和丈夫钱锺书走后，本就喜欢安静的杨绛更不喜被人打扰，尤其是在她生命的后几年，大部分时间，她几乎都闭门谢客。“闭门即深山”，关上了门，就仿佛关上了世间所有的喧嚣与繁琐；关上了门，她就能静静地又暖暖地，与阿瑗和锺书相会。
但绵长的思念，是那样的真实而强烈。她只能将自己沉浸在埋首整理钱锺书的手稿和遗作中，仿佛只有这样，才能再一次地与锺书相遇……虽然辛苦却美好无比，看着锺书留在纸上的细细碎碎的文字，仿佛看到了锺书一颦一笑的样子；看到了锺书留在纸上的所思所想，仿佛看到了锺书或喜或忧的表情。她知道，此生的自己已然逃脱不掉，因为无论未来去向何处，锺书与锺书的书，始终要与自己日夜相随。
这一别，从此山水相隔、不知彼此；这一别，从此天上人间、不知所踪；这一别，还好还能在书中追寻，梦里相见……

本书有关于杨绛的家庭出身、求学经历、恋爱婚姻的介绍, 也有她异乡求学、相夫教子、笔耕不辍的人生选择和生活智慧。不仅是一本具有时代背景和人生启示的杨绛传记, 更是追思一代文学大师百年人生的珍藏读本。