作者简介 叶永烈,上海作家协会一级作家,教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作,20岁时成为《十万个为什么》主要作者,21岁写出《小灵通漫游未来》。 主要著作为“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》;《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程;《“四人帮”兴亡》及《陈伯达传》、《王力风波始末》是中国十年文革的真实记录;《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。此外,还有长篇自传《华丽转身》、《出没风波里》:《用事实说话——我的采访手记》、《走进历史深处》以及《他影响了中国——陈云》、《中国改革第一将——万里》、《中共中央一支笔——胡乔木》、《钱学森》。 作者也致力于“行走文学”的创作,著有“叶永烈看世界”20册,包括《美国!美国!》、《我在美国的生活》、《三探俄罗斯》、《米字旗下的国度》、《如画北欧》、《樱花下的日本》、《大陆脚游台湾》等。 目录 代序 第一章 千里有缘 传奇的恋爱 痛失结发之妻 “我俩相遇像传奇” 第二章 陷于热恋 “劝你趁早认识我的为人” 原来,“捡信人”就是写信人! 她的犹豫被他的真诚消融 恋恋不舍暂别“亲亲” 第三章 面临严峻的考验 父女谈判 她被污为“收尸集团” 流言止于智者 他的“情书”将近万字了! 第四章 一代歌后 出生在财大气粗的“韩四爷”家 荣登上海“歌星皇后”宝座 走红之后的喜悦和烦恼 第五章 星海沉浮 春归人去未归还 “所遇非人” 从影又歇影 红极一时 无端蒙尘 才女终得清白身 第六章 终成眷属 知遇情深 返台践约 力排众议永结百年之好 “我的爱人就是你” 第七章 美满家庭 “混混儿”情歌 记者笔下的梁韩家居:你侬,我侬 幸福的“五口之家” 别离载终于父女相会 爱的传奇 第八章 长相思 泪难干 生死边缘 历史的遗憾 黄叶飘零 悲秋凄凄 第九章 秋的怀念 父女相思不再见 凄凉今日只身归 再添愁肠 “你走了,带着我的幸福” “他永在我的心底” 第十章 魂断台湾 她悄悄地在台北走了 她的心“死了一大半” 她的“热闹日子”在上海 撇下没有写完的《蜜年》 跋 天上人间,我们仍在互诉衷情 附录 韩菁清与本书作者部分往返信件 韩菁清:痛悼丈夫梁实秋 韩菁清遗稿:蜜年 叶永烈辑:韩菁清演唱歌曲目录 叶永烈:韩菁清谈梁实秋及其情书 叶永烈:《梁实秋·韩菁清情书选》序 叶永烈:《梁实秋·韩菁清情书选》后记 叶永烈:《雅舍小品》代序
精彩页 “我俩相遇像传奇” 在无限的悲恸之中,梁实秋把他对亡妻无限的思恋,织成感人肺腑的《槐园梦忆》一书。 脱稿后,手稿立即从美国西雅图航寄台北远东图书公司。他跟远东图书公司有着深厚的友谊,由他主编的《远东英汉字典》《远东英汉大辞典》《远东常用英汉词典》《远东袖珍英汉词典》《远东英汉·汉英词典》《远东英英·英汉双解成语大词典》《远东高中英文读本》《远东高级文法》……都是由这家图书公司出版的。 《槐园梦忆》缠绵哀切,远东图书公司一接到这一书稿,当即作急件发排。 考虑到梁实秋正陷于丧妻之痛中,台湾友人邀他赴台校阅《槐园梦忆》一书清样,同时也借此让他散散心。 女儿文蔷也是如此劝他。后来,梁文蔷这么回忆道:“我劝爸爸到台湾去散心,可能有机会遇到情投意合的朋友,可以结伴共度晚年。爸爸笑道:‘无此念矣!’” 1974年11月3日,梁实秋从美国飞往台北。想及两年前夫妻双双飞往美国,如今孤身一人,唏嘘不已,在万米高空吟成一绝: 却看前年比翼飞, 凄凉今日只身归。 漫如孤鬼游云汉, 犹忆槐园对翠微。 宝岛夜色如黛。系着一根黑领带的梁实秋在苍茫之中,飞抵台北松山机场。 他的挚友刘真前往机场迎接。刘真即刘白如,台湾师范大学校长。梁实秋曾在该校担任文学院院长兼英语系主任,与刘真过从甚密。 梁实秋下榻于仁爱路四段华美大厦10楼2B房,在当年的台北,华美大厦是数得上的宾馆。 长途旅行之后,相当疲惫,照理梁实秋早早会进入梦乡,可是他却一夜辗转反侧。翌日清晨4时,他便起床,沿着楼梯一步步走下来——总共135级,每级20厘米高。 他离开宾馆,走向忠孝东路,走过忠孝公园,来到一条很短的马路(安东街),来到那里的309巷,寻找他和程季淑一起在那儿住过13个春秋的“小筑”。 可是,旧梦已无法重圆,出现在他眼前的是一幢新建的四层新公寓,昔日旧巢已杳无踪影。 蓦地,他发觉东墙角那棵面包树在晨风中轻轻摇曳。“哦,那是季淑亲手种的树!”一阵惊喜之后,紧接着便是一阵长吁短叹。 梁实秋回到台北之后,消息传出,台湾文坛的文友们纷纷前来看望这位离开台北两年多的年逾古稀的长辈,这边有请,那边有请,倒使形单影只的梁实秋得到了心灵上的安慰。 《槐园梦忆》迅速与广大读者见面。这本记载着梁实秋和亡妻程季淑从1921年结识的53年漫漫比翼情的新著,立时成了台湾的畅销书。书中那浓浓的、细腻的一腔柔情,打动了许许多多读者的心: 我到季淑的墓上去,我的感受便不只是“徘徊不忍去”,亦不只是“孤魂独茕茕”,我要先把鲜花插好(插在一只半埋在土里的金属瓶里),然后灌满了清水;然后低声地呼唤她几声,我不敢高声喊叫,无此需要,并且也怕惊了她;然后我把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她,我不能不让她知道她所关切的事;然后我默默地立在她的墓旁,我的心灵不受时空的限制,飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起…… 梁实秋向亡妻报告的“比较重大的事”之一,便是他终于得到了那在中国大陆的一子一女都健在的消息。他在墓前“涕泣以告”…… 读者们纷纷赞叹梁实秋对爱情的忠贞、对亡妻的深情。在读者的心目之中,梁实秋的形象变得十分高大:不仅博学中西,而且人品高尚。因为爱情的玫瑰园里最美的花朵,只有心灵纯洁的人才能摘取。 谁都以为,梁实秋大约会是从一而终。 然而,就在这个时候,一桩意想不到(包括梁实秋自己)的事情在1974年11月27日发生了!人生,真是祸福无常。在同一年里,4月30日那突然倒下的铁梯使梁实秋蒙受一场大祸,而半年多以后的11月27日,幸运又那么突然地降临在他的头上。 11月27日,不论对于梁实秋,还是对于韩菁清,都是“历史性的一天”。 关于这一天是怎样翩然而至的,韩菁清是这样对我描述的: 事情得从前一天说起。 那天,韩菁清的谊父要写一封英文信给一位美国议员朋友。谊父谢仁钊是国际关系法教授,台湾立法委员。写信时,有几个英文名词不知该怎么写,而韩菁清正巧买了本梁实秋主编的《远东英汉大辞典》,他就借用她的词典。吃晚饭时,他把词典放在餐桌上,一边吃饭一边翻阅着。 “谢伯伯,吃完饭再看吧,饭桌上有油,会弄脏词典的。这是我用1000多元买来的书。”韩菁清好心地提醒她的谊父。 P13-15 导语 《雅舍窗前青青草(梁实秋韩菁清传奇的恋爱)》是作家叶永烈先生通过书信和当面采访梁实秋夫人韩菁清,以大量第一手资料写成的一部翔实深情的人物传记作品。该书是了解梁实秋与韩菁清这段冲破世俗的“忘年恋”的权威读本,了解文学大师梁实秋真性情的另一面的必读读本。 作者叶永烈先生是著名报告文学家,专业写作了大量知名人物、高层人物的传记,同时也是著名的科普作家,是《十万个为什么》的主要作者。多部作品入选国家教材。 序言 永烈: 谢谢你寄来的初稿。 教授认识我时已73岁[1],他逝时是86岁,13年 的恩爱岁月,虽然短了些,但留下了可歌可泣不可磨 灭的回忆及一页流传的佳话和历史。我此生没有白活 ,直到如今我仍沐浴于爱河中,因为他永在我的心底 。 1月4日(腊八)是他生日,我专程带亲友们赶到 北京为他庆祝冥诞,并想在内务部街为他焚些元宝。 但文茜说那个小胡同内交通拥挤,不能随便点火,所 以在文茜的住所楼下带了她祖孙三代焚香给教授。过 年时不知她照做没有?虽是“迷信”随俗了一些,但 是不如此做法,我就是于心不忍。我们是患难夫妻( 当时各方指责,简直是如临大难。那几个月两人精神 上的刺激,不是一般人所能体会的,比没钱过日子还 苦),有难同当,有福自然同享。他留下了《雅舍小 品》的版权给我,我不能自己专享,所以每月坟上去 一次,鲜花、水果、甜食、金银(纸钱)及香烛,一 定要带给他。人嘛,“得一知己,死而无憾”。除了 夫妻之情、忘年之恋之外,我想我们是最知己的。世 上找一善解人意的人已不大容易,能像我和他之间的 “了解”“知心”,我看历代至今没有多少对。现实 是很残忍的,但我能忍。我心中有他,就有一股力量 ,我能忍受许多女人所不能忍受的痛苦!我想这就是 “纯情”与“爱”的力量吧? 从前在镜子上我写“世上没有真爱”,现在我拥 有了真爱。那面镜子上的字,教授早已擦掉,房子也 早转手了。 自上月14日回来,忙完了过年,就一直感冒至今 。整天一个人三只猫,冷清寂寞不在话下,与在沪和 你见面时你所看到我家的子子孙孙相聚情形,刚好成 反比例。今后我会两头跑跑,过过寂静的日子,也过 过热闹的日子。人生苦短,在我有限之年“云游四方 ”,多看看老友,也多认识几个新朋友。上次你提及 的那几位我所崇敬的文人、画家,我一定去拜访他们 ,当然少不了你作陪。 我将来会将新婚一年的日记慢慢整理好,让你过 目后,交由你发表,稿费尽量争取后,再做有益的花 费。慈善家我不够格,我常喜欢尽一点心意,为社会 、为人类做一点事。 虽然我从歌从影,当年为旧社会人士藐视,认为 是“娱乐”“不成大器”,但我认为尽本能地做到能 给人健康的娱乐,有何不好?做人多苦,生下来就哭 ,死去时又哭,活在世上给人类一点快乐,是很可爱 的。此行业除了有少数败类,多数人还是很高尚的。 各行各业的人都有好有坏,我不明白封建时代对影歌 一行,何以那么不尊重?直到我与教授结婚,人们的 反对无非也是因为我“入错了行”!不过他们提起某 教授的续弦下场极惨,那位女士却是一位中年的公务 员,且恋爱多年才结婚的。他们的婚姻才是“盲目的 恋爱”“了解的分手”! 每个人都有每个人的命运,“人比人,气死人” 。我不懂为什么当年那般(班)文人雅士,都会有俗 气的想法!扯远了,纸到尽头该收笔了。忘记先向你 请安呢。你和你爱人都很健康快乐吧?从电话中听到 甜美的声音,是她呢?还是女儿?代我问好。 致崇高敬意。祝一切如意。 菁清 1990年2月15日 (注:在韩菁清生前,本书作者征得她的同意, 把此信用作本书代序。)
内容推荐 梁实秋是台湾文坛耆宿。他的《雅舍小品》产生了广泛的影响。梁实秋71岁那年与元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然攫去了她的生命。悲伤不已的梁实秋,写下感人至深的《槐园梦忆》一书。台湾远东出版社老板是梁实秋的挚友,以校对该书清样为名,邀请梁实秋到台北散散心。梁实秋在台北偶遇比他小28岁的歌星韩菁清,竟然陷入热恋。那些正沉浸于《槐园梦忆》的泪水中的读者得知梁实秋的黄昏之恋,顿时掀起“新闻风暴”。 梁实秋的学生们甚至组织“护师团”,坚决反对老师的这一婚恋。梁实秋和韩菁清的忘年之恋,经受了十三个春秋的考验。《雅舍窗前青青草(梁实秋韩菁清传奇的恋爱)》作者叶永烈多次独家采访了梁实秋夫人的韩菁清,以第一手资料写成这部以翔实深情见长的纪实长篇。韩菁清记录与梁实秋新婚第一年的日记《蜜年》首次公开。 |