夏洛蒂·勃朗特著的《简·爱》是长篇小说作品。书中简·爱对罗切斯特的爱情故事，生动地展现了的那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想；她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和地方。

夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英国约克郡。她的父亲是一位牧师，而身体虚弱的母亲在她5岁的时候就过世了，夏洛蒂和她的三个姐妹被送到附近的寄宿学校读书。由于那里的环境相当恶劣，她的两个姐妹先后病死。很多人相信，后来《简·爱》一书中的洛伍德学校就是这所学校的化身。夏洛蒂接受完教育以后，和她的妹妹艾米莉两个人原本打算创办一所女子学校，但是在没有人申请入学的情况下只好作罢。后来她们又有了新的主意。夏洛蒂从小就时常涂涂写写，所以她决定要出一本书。1847年，她以柯勒·贝尔为笔名，出版了《简·爱》这本小说，使她一举成名，她的经济窘况就此结束。然而，她又遭遇了其他的磨难，她的哥哥和两个姐妹在很短的时间内相继去世，仅留下她一个人。不过她又相继写了两本小说——《雪莉》及《维莱特》。1854年，她嫁给了她父亲的助理牧师阿瑟·贝尔·尼古拉斯。夏洛蒂身为作家及人妻的快乐并没有持续多久，1855年，结婚不到一年的夏洛蒂就撒手人寰，享年39岁。她的作品主要描述贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，《简·爱》是她的处女作，也是代表作。其他著作有：《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。勃朗特家族有近乎传奇的三姐妹：妹妹艾米莉·勃朗特是《呼啸山庄》的作者，另一个妹妹安妮·勃朗特的《阿格涅斯·葛莱》亦是脍炙人口的经典。

代序 倔强的守望者
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
后记

倔强的守望者
自夏洛蒂·勃朗特诞生以来，一百年已经过去
了。夏洛蒂·勃朗特，已经成为了这么多传说与著
述的中心，可惜的是，她仅仅在这个世上停留了三
十九年。想一想如果她能够活得久一些，这些传说
又会具有什么样的变化，倒也是挺有趣的。或许她
会和同时代的某些名流一样，成为经常在伦敦以及
别的什么地方出头露面的人物，成为无数图画和轶
事的主题，成为很多部小说甚至是回忆录的作者，
但是同我们却难免会有些疏远，只是作为一位具有
显赫声名的中年人来留存在我们的记忆当中。她也
可能会很富裕吧，也可能会诸事顺遂吧。但是事实
却还不是这样，每当我们想到她的时候，就肯定会
想象出一个在现代世界中命运不佳的人；我们的头
脑就一定会退回于上个世纪的五十年代，退回于位
于英格兰北部哈渥斯小镇那偏僻荒原上的牧师住宅
。而她便一直待在那座住宅里面、那片荒原之上，
遭遇过贫穷，也受到过追捧，但是却永远不幸，永
远寂寞。
既然这些情况影响了她的性格，那么想必也会
在她的作品中留下了痕迹吧？我们想：一位小说家
，肯定是要靠着许许多多难以经久的材料来对自己
的作品进行构筑，开始的时候，这些材料虽然能够
为她的作品增添真实性，但是到了后来可就要变成
累赘而又无用的东西了。当我们再次拿起了《简·
爱》，心里便会禁不住犯疑：她凭借自己的想象创
造出来的会不会仅仅是一个陈旧而又过时的维多利
亚中期的世界，就如同荒原上的那座牧师的住宅，
只有好事者才会去参观、只有虔诚者才会去保存呢
？于是，抱着这种心情，我们打开了《简·爱》。
但是，读了两页的时候，全部疑虑便都一扫而光了
。
“一折一折的红色窗帘将我右边的视线全都挡
住了，但我的左边却是那透明的玻璃窗，既能够令
我免受十一月寒冷气候的侵害，又能够让我领略到
室外的景象。在阅读当中翻动书页的时候，我举目
扫视了一下窗外那个冬天午后的景色。只见远处的
景物全都笼罩在一片淡淡的白色雾霭当中，眼前是
那湿漉漉的草坪以及遭受过暴风雨袭击的灌木，还
有那连绵不断的雨丝被一阵阵呼啸着的狂风刮得飘
摇不定。”（引自《简·爱》。）
再也没有什么东西会比书中的荒原更加不能经
久、比那“一阵阵呼啸着的狂风”更为容易受到气
流的支配而显得变幻不定了。同样，还会有什么东
西能够比我们打开书时这种兴奋状态更加短暂易逝
吗？但它竟然催促我们一口气将书读完，根本没有
时间去进行思考，没有时间令我们的眼光离开书页
。小说如此强烈地吸引着我们，如果有人在房间内
走动的话，那动作对于我们来说也好像是发生在约
克郡一般。作者拉住了我们的手，迫使我们和她一
路同行，将她所见到的一切也都让我们看到。她一
刻都不曾离开我们，不许我们将她忘记。最后，我
们便完全沉浸在了夏洛蒂·勃朗特的天才、激情与
义愤之中了。那些与众不同的面孔，轮廓突出而又
相貌乖戾的人物，全都在我们的眼前闪现。不过，
我们之所以能够看到这些全都是借用了她的眼睛。
她一旦走开，这一切也便不复存在。想到《简·爱
》中的男主人公罗切斯特，我们便会想起简·爱。
想到荒原，我们也会想起简·爱。甚至，再想一下
书里面的客厅，简·爱的形象也会浮现在我们的脑
海当中。“然而，这不过是一间客厅而已，里面还
套着一间小客厅，两间客厅都铺着白色的地毯，地
毯上的图案栩栩如生，好像地上真的放着一个色彩
艳丽，鲜花锦簇的花环。天花板上都雕刻着葡萄枝
叶图案的白色浮雕，与之形成鲜明对比的是客厅里
摆放着的紫红色卧榻还有矮凳。墙角有一座法国式
样的白色壁炉，上面摆放的是比红宝石还要晶莹透
亮的波希米亚玻璃器皿。”（引自《简·爱》。）
好像覆盖着鲜艳花环的白色地毯、白色的法式壁炉
、壁炉上那“比红宝石还要晶莹透亮的波希米亚玻
璃器皿”，如果撇开了筒·爱，这一切又能算得了
什么呢？
简·爱的缺点也是不难寻找的。她总是在做家
庭教师，总是陷入情网——在一个许多人既不做家
庭教师、又没有爱谁的世界里，这毕竟是一个严重
的局限。与此相比，奥斯丁或是托尔斯泰那样的作
家笔下的人物全都具有不计其数的侧面。他们具有
勃勃的生机，对于很多不同的人都产生了错综复杂
的影响，这许多人就如同镜子一般从多方面将他们
的性格映照了出来。他们在各处随意走动，不管作
者是否在对他们进行察看。在我们看来，他们所在
的世界是独立存在的，而一旦这个世界由他们形成
，我们自己便也能够进去见识一番。自个性的力量
与眼界的狭窄来看，托马斯·哈代同夏洛蒂·勃朗
特倒是彼此接近的。不过同时，两个人的差别也很
大。我们在读《微贱的裘德》（《微贱的裘德》，
哈代的著名长篇小说。）的时候，不会匆匆忙忙一
口气便看到结尾，而是往往会掩卷沉思，生出一连
串的题外念头，在小说中的人物四周造成一种疑问
与讽喻的气氛，那可是他们自己浑然不知的。虽然
他们只不过是一些纯朴的农民，但我们却不得不将
种种事关重大的难题以及疑问向他们提了出来。因
此，在哈代的小说里面，最重要的人物似乎便是那
些无名的人。这种本领和这种推理的好奇心，夏洛
蒂·勃朗特是丝毫都没有的。她并不想要去解决那
些人生的问题；她甚至根本都没有觉察到那些问题
的存在；她的所有力量——那是愈受压抑便愈显示
其强大的——全都投入到了这样一种断言当中：“
我爱”，“我恨”，“我受苦”。
因为，那些以自我为中心、受自我所限制的作
家全都具有一种力量，而这种力量是那些气量宽宏
而又胸怀广大的作家所不具有的。他们所感受到的
那些印象全都是在他们那狭窄的四堵墙内被稠密地
积累起来并被牢牢地打上了戳记的。由他们的心灵
所产生的一切全都带有他们自己的特征。他们很少
自别的作家那里学习什么，哪怕仅仅采取一点儿，
也是消化不了的。哈代与夏洛蒂·勃朗特的风格似
乎全是拿一种生硬而又庄重的报章文体作为基础而
形成的。他们笔下的散文往往是板滞而不灵活的。
但是，通过长期专注的努力，他们两位对于自己的
每一份构思都要凝神细思直到为它找出了确切的语
言，终于锻造出了自己所需要的那种散文——它能
够对他们用心灵所熔铸的形象进行原原本本的描摹
，并且还具有自己所特有的美、特有的力量、特有
的敏锐。至少可以说，夏洛蒂·勃朗特独特的成就
并不是凭借自己读了很多书。她从来都不会像职业
作家写得那样顺溜；也不会像他们那样去博采词汇
，并且运用自如。“我无法满足于同那些力量雄厚
、心思细密而又情趣高雅的人们互相交往，不管他
们是男还是女，”她这样写道，口气就像是某个报
纸的社论作者。接下来，她便又恢复了自己那火辣
而又急切的口吻，说道：“除非我首先将传统保留
下来的外围工事冲破，并且跨过了自信的门槛，同
时还在他们心中的炉火旁赢取了自己的地位。”她
也恰恰就是在那里找到了自己的地位；也正是内心
之火那摇曳不定的红光照亮了她的书页。换句话说
，我们在读夏洛蒂·勃朗特的书时，不是去寻找对
人物性格的细致观察——属于她的人物全都是既生
气盎然又性格单纯的；不是去寻找喜剧性的情节—
—她笔下的情节是既严酷又粗糙的；不是去寻找有
关人生的哲学观点——她的观点只不过是一个乡村
牧师女儿的想法。我们之所以读她的书，只是深深
为其中的诗意所吸引。或许，一切如同她这样具有
特强个性的作家都是如此吧。正好比我们在实际生
活中经常说的：他们只要将门打开，别人便能够将
他们的一切看得清清楚楚。他们的身上有着一种桀
骜不驯的气质，总是同既定的事态格格不入——这
便促使他们渴望马上投入创作而不肯去进行耐心的
观察。这样的创作热情，排除那些小障碍，飞越那
些常人琐事，一下便将作者自己也还说不太清楚的
七情六欲抓住了。这使他们成为诗人，既令他们想
用散文写作，又让他们不受任何约束。因此，夏洛
蒂经常乞求大自然的帮助。她感到需要借助于某种
比人的语言更为强大的象征力量，来将人性当中那
许许多多还在沉睡的情感和欲望表达出来。夏洛蒂
最好的一部小说《维莱特》便是用了一段有关于暴
风雨的描写来进行收尾的，“天空低垂，阴霾密布
——一大片散乱的飞云自西方飘来；云彩幻化成为
种种奇形怪状。”（引自《维莱特》。）这样，她
请大自然将那无法用其他方法进行表达的心情描写
了出来。但是，对于大自然，她却没有多萝西·华
兹华斯（多萝西·华兹华斯，著名英国诗人威廉·
华兹华斯的妹妹。）观察得那样准确，也没有丁尼
生（丁尼生，英国诗人。）描绘得那样细致。她所
抓住的只是大地上某些同她亲身感受到的，或是转
嫁到人物身上的东西很近似的方面，所以，她笔下
的暴风雨、荒原和夏日的美好天气，都不仅仅是为
了点缀一下枯燥的文字，或是显示一下作者的观察
能力，而是被用来贯通作者的情感，亮明书中的意
图。
通常，如果一部书的意图不在于发生了什么事
情，也不在于说了什么话，还不在于作者自己从那
些各不相同的事物中看出了什么联系，那么，了解
起来自然便会很难。特别是当一位作家如同夏洛蒂
那样具有诗人般的气质的话，他的意图和语言便会
难解难分，如果还并不是什么细致的观感，而只不
过是一种情绪时，想要了解就更难了。
（弗吉尼亚·伍尔芙，英国女作家，意识流文
学的代表者，二十世纪现代主义与女性主义的先锋
之一。）

《简·爱》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。它真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。

女小说家夏洛蒂·勃朗特，出生于英国北部约
克郡的哈渥斯。她和自己的两个妹妹艾米莉·勃朗
特、安恩·勃朗特，都是英国文学史上的著名作家
。
夏洛蒂·勃朗特的童年是非常不幸的。她的母
亲早逝，父亲是个穷牧师，八岁时便被送进生活条
件极其恶劣的柯文桥女子寄宿学校。成年后曾经做
过家庭教师，后来在姨母的资助下，前往意大利进
修。在意大利学习的经历，将她表现自我的强烈愿
望激发了出来，促使她投身于文学创作的道路。
夏洛蒂的作品主要描写贫苦小资产者的孤独、
反抗和奋斗。其中《简·爱》反响巨大，是她的代
表作。这是一部带有很强自传色彩的作品，成功地
塑造了一个对爱情、生活、社会、宗教都采取了积
极进取态度，敢于斗争、敢于争取自由平等地位的
女性形象；阐释了“人的价值一自主＋爱”这样一
个主题，这是英国文学史上的首创。《简·爱》的
问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在世界范围内，
都称得上是一部经典的传世之作。

读过犹如拥有一笔财富！
——当代作家莫言
《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会
指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等
的思想，在当时是不同凡响的。
——俄国作家列夫·托尔斯泰

那天是不可能再去散步了。我们早上已经到那片树叶早已落尽的灌木丛当中去闲逛过。没有客人的时候，里德太太的午饭总会开得很早，饭后，黑沉沉的乌云和那冰凉刺骨的冷雨被冬天凛冽的寒风刮了过来，要想再去户外活动已经是彻底不可能的了。
这倒令我感觉很高兴。因为我向来都不喜欢长时间的散步，尤其是在阴冷的下午。只要是想到要在冷飕飕的黄昏时分回家，手指与脚趾会被冻僵，我便会觉得非常可怕。并且还要挨保姆白茜的一通责骂，这些都让我觉得非常伤心。除此之外，我觉得自己的体质比不上里德家的约翰、伊丽莎和乔治伊娜这三个孩子，这又会令我在心里感觉到低人一等。
这个时候，约翰、伊丽莎和乔治伊娜正在起居室里面，围在他们母亲的身边。她在心爱的儿女们的中间斜靠在壁炉旁边的一只沙发上，这个时候，他们既不争吵，也不哭闹，看上去，她是非常的幸福。她不让我同他们在一起团聚，她说，她不得不让我同他们保持一段距离。说是她不能够给我这种特权，因为它原本是属于那些知足而又快乐的孩子们的，除非白茜告诉她，并且她本身也亲眼看到我在经过了认真的努力之后，确实变得天真、随和而又活泼可爱起来才行——或许那是一种比较轻松、坦率，也更加自然的东西吧。
“白茜怎么说我啦？”我问道。
“简，我可是一点都不喜欢刨根问底的人。另外，像你这样打断大人的话可是特别令人讨厌的。走开，找个地方在那儿坐着，将你的嘴闭上，等到你学会了说令人开心的话的时候再开口讲话。”
起居室的隔壁是一间很小的早餐室。我悄悄地躲了进去。屋里面有个书柜。很快我便找到了一本有着很多插图的书，拿着它爬到了窗台上面，然后盘腿坐了下来，拉上了厚厚的红窗帘。这样一来，我就像是躲进了神龛内一样，完全将自己给隐蔽了起来。
一折一折的红色窗帘将我右边的视线全都挡住了，但我的左边却是那透明的玻璃窗，既能够令我免受十一月寒冷气候的侵害，又能够让我领略到室外的景象。在阅读当中翻动书页的时候，我举目扫视了一下窗外那个冬天午后的景色。只见远处的景物全都笼罩在一片淡淡的白色雾霭当中，眼前是那湿漉漉的草坪以及遭受过暴风雨袭击的灌木，还有那连绵不断的雨丝被一阵阵呼啸着的狂风刮得飘摇不定。
我的视线又被收回到了手中的书上来，我正在看的是一本比尤伊克的《英国鸟类史》，总体来说，我不太喜欢上面的文字，但是，尽管那时我还是个孩子，但有几页说明也并没有被我当做空白页翻过去。它主要描写的是海鸟的栖息地，提到了只有那些“孤寂的岩石与海岬”是海鸟们经常光顾的地方。书中还提到了挪威海岸自南端的林蒂斯内斯——或称为纳斯——到北角遍布着许许多多的海岛：
在那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，
小海岛承受着四周海浪咆哮凄楚的拍击，
大西洋激起的滔天巨浪，
泄入了暴风雨摧残着的赫布里底群岛。
我也注意到了书上所提到的许多荒凉海岸：西伯利亚、拉普兰、斯匹次卑尔根群岛、冰岛、新地岛和格陵兰，那里是“非常广袤的极地、荒芜人烟的地带、冰雪库，持续了无数个世纪的隆冬令它变成了一片坚实的冰原，那一座座白皑皑的冰峰，高得如同阿尔卑斯山一般，环绕着北极，积聚起了威力极大的严寒。”在我的脑海当中对那种死寂的白色世界产生出了一种朦胧的概念，就如同孩子们心目当中那许多的似懂非懂的概念一样，然而却又生动得出奇。这几页说明文字同紧接着的插图相关联，插图特别地将傲然屹立在海边，承受着浪花飞溅和惊涛骇浪的岩石强调了出来；还突出了搁浅于荒滩上面的破船，和像鬼魂一般的从云缝中间对一条正在下沉的孤船进行着窥视的月亮。
我不能够清楚地将我对那种景象的感觉表达出来，可我觉得那就像是一个孤寂的墓地，有着刻满铭文的墓碑林立在那里，除此之外还有一扇大门、两棵树、围着的断垣，似乎我是在从非常低的地方进行着观看，那初升的月亮将昏暗的夜色带了过来。
凝滞的海面上，那两艘轮船显现了出来，我感到那便是海中的幽灵。
魔鬼自背后将窃贼的背包按住了——那可真是一个可怕的景象，我连忙将那一页翻了过去。
还有一幅景象是有一个头上长着角的怪物黑黢黢地高坐在岩石上面，正在望着远处一群围在一个绞刑架前的人们，这也真是一幅很可怕的景象。
P3-4