角田光代著的《我被爸爸绑架了》是一本适合亲子共读的成长小说。
暑假的第一天，小春被爸爸绑架了！
爸爸没钱、没耐心、又靠不住，带着小春“逃亡”的路上，他常为了食宿开销斤斤计较，也时有不靠谱的旅程安排。爸爸就是如此困窘又孩子气，可他还是竭尽所能让小春体验旅行的乐趣：去郊外放烟火，夜晚漂浮海上、借宿山顶寺庙……
旅程的终点就要到了，那个内向、爱使性子的小春长大了，也爱上了这个穿着脏T恤、晒得黝黑的爸爸，即使他是那么普通无奇。

角田光代，日本当代著名女作家，畅销小说家。与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大重要女作家。
毕业于早稻田大学第1文学部，毕业后凭借出道作《寻找幸福的游戏》获海燕新人文学奖。此后，三次入围芥川奖。1996年，《假寐夜晚的UFO》获得野间文艺新人奖。90年代后期，角田光代创作了一些儿童文学。1998年，《我是你哥哥》获得坪田让治文学奖；1999年，《我被爸爸绑架了》获得产经儿童出版文化奖，并于2000年再获路旁之石文学奖。
儿童文学的创作给角田光代的写作事业带来新的转机。2002年，《空中庭园》获日本大众文学最高奖项直木奖提名；2005年，《对岸的她》获直木奖；2007年，《第八天的蝉》获得第2届中央公论文艺奖，并于2008年再获日本书店大奖。

正文

绑架中的双重救赎
◎南桥
“暑假的第一天，我被绑架了。”《我被爸爸绑架了
》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸
。小春已经很久没见过爸爸了，妈妈用各种谎言掩饰夫妻
已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢’
还是‘不喜欢’。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。”
而到了故事的最后，爸爸“在我眼里却不可思议地散发出
光芒，仿佛被金色胶囊包裹着”。这是一个有关成长和亲
子关系的故事，作者为日本当代著名作家角田光代。此书
曾获日本路旁之石文学奖、产经儿童出版文化奖，后获得
台湾地区《中国时报》开卷好书奖。能得到这样的认可，
是因此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。
成长是写不完的话题，甚至可以说是人类唯一值得书
写的故事。每一个人，都要经历慢动作的蜕变，脱离上一
辈的影响，成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭，
成长都会发生。其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简
单。幸福的家庭会产生不幸的孩子，不幸的家庭也会育成
快乐而成功的孩子。这正是人生的复杂与诡异之处。
此书描述的是一个破裂家庭的成长。一个孩子，在其
人生的开端，抓了一手烂牌，还得继续打下去。到后来，
要么和父母断裂关系，要么和父母达成默契。孩子要在与
对方和解或独自和解之间选择，有时候这双重和解同时发
生。奥斯卡·王尔德曾称：“孩子开始爱父母，长大以后
论断父母；有时候会原谅父母。”小说中的小春，最后理
解了父亲，与之和解，甚至说希望有更多的“绑架”。孩
子自己，也在这个过程中，从舒适区里走了出来，开阔了
生活的境界，可以说这绑架带来的是双重的救赎。
破裂的家庭里，亲子关系更为微妙。家庭破裂，会让
所有人成为受害者，孩子所受伤害通常最大。父母亲也都
是有局限的人，在对峙中，有时候会忘掉孩子是二人爱的
结晶，是共同培育与关爱的对象，不是一方的财物。分手
后，孩子或许由一方抚养。这种情形下，若处理不善 ——
如夫妻沟通不流畅，拿孩子当信使探听消息，或是教唆孩
子仇恨对方 —— 会对孩子的心灵造成更大的伤害。孩子
懵懵懂懂，慢慢去悟出成人世界的丑陋，尚留几分幻想，
或许还好一些。如果懂事太早，担负与童年所需不相称的
情感和心理负担，虽是迫不得已的后果，不是任何人故意
为之，但对孩子很不公平。
孩子在父母之间的为难，通常是父母双方价值观和生
活习惯差异太大。绑架之后，爸爸第一个想到的是问：“
小春想去哪里？山上？海边？温泉？牧场？”而小春长时
间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起，想到的是去大
型商场玛克和斯班塞。夫妻双方都很穷，两个人合伙过日
子，压力还没有那么大。分手了，同样收入要支撑两个家
庭，穷困自然接踵而至。妈妈的价值观被物欲绑架，期盼
很多东西，但买不起。孩子有很多盼望，到了爸爸这里也
无法实现。爸爸也很穷，住到有露天浴室的旅馆，看到露
天浴室和桑拿，他“兴奋得像个孩子”。
面临同样的现实，我们的取舍显出了做人的高低。这
个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽，他关注的是如何让
小孩学习面对。 “你们总以为到处都有出租车，到处都有
餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿
了总会有饭吃，喉咙渴了就去找自动售货机，这些都是理
所当然的。”他从自己的背景出发，给了女儿新鲜而有益
的启迪：“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不
能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只
能一直向前走。”
在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责任。
小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难和
纠结，他的挣扎和努力。 他带给女儿的人生财富，或许比
其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什么没有
顺从你的心意，你就怪别人，小春你的一切都可能会变得
不如意。”
他也充满想象力。他的想象力，以及背后的创意，让
生活出现新的排列组合，现实因此容易承受，甚至值得享
受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里，在无边
的幽暗之中，看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿，
听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历，对于未来就是说不
尽的回忆，有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢？
说到这里，或许我应该自我纠正一下：没有一个家庭
是“正常”的。每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆
家貌似幸福，但姨妈裕子，得到的关爱比较少，心里面就
裹着忧伤。即便相对“正常”的家庭，对孩子有时也是披
着糖衣的诅咒。 “外婆家完全没有这样悲惨的情况，所以
我乐意去那里。大人们常常聚在客厅里专注于自己的闲谈
，我被扔在一旁，可是我并不为此苦恼。”这种环境下长
大的妈妈，没有经过摔打，她的爱是浅薄的。她对孩子只
知说教，不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我，
小春，现在开心吗？在哪里？过得好吗？不要紧吧？每个
问题后都加一句‘开心吗？’”这位母亲爱孩子，但跨不
出自己的局限，无法“穿越”到孩子的视角，按照孩子的
方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱，
没有培育爱的能力。科伦·麦凯恩所著《转吧，这伟大的
世界》里，格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱，自己婚姻却
屡屡失败的时候曾称：“我过去总想，父母相亲相爱，对
孩子来说其实是很难的事，很难超出这一层爱之茧，因为
有时候，处在这样的爱之下
实在感到舒适，你都懒得去培育自己的爱了。”
反过来，书中的爸爸老家很复杂很乱，亲戚很多，爸
爸“经常和他的爸爸吵架，嗓门很大，还相互扔东西……
总之，爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子
，因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是，在
这样环境里长大的爸爸心地善良，更有同理心。 厄普代克
曾称，在复杂大家庭长大的人，往往心智更成熟，更能成
熟地应对世事。厄普代克来自一个复杂的大家庭，他的家
如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式，提前在大
家庭里预演过，孩子未必都能理解，也没有必要完全理解
，但是这样的家庭，是未来世界的一个“原型”，给孩子
日后人生的闯荡埋下了伏笔。
破裂的家庭，也不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌
泪为珠，人可以把成长中的不幸，化作人生的财富。没有
人希望体验这痛苦的过程，但“心想事成”的生活，终究
是邮件里的祝福。环境顺风顺水，也不值得一个人去夸口
。人生有无光荣，在于我们从各自的起点上，向前迈进了
多少。这涉及到我们各自经营生活和自我提升的能力。这
样的成长，是个人的事，但也离不开大人的帮助和引领。
大人自己有时候纠结在自己的矛盾里，忘了孩子的需要，
如对爱和关注的渴求。和其他孩子一样，小春不惜代价地
追求爱和关注，爬山的时候她耍小脾气，故意拉在后面不
走：“如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了，被熊和狼吃
了而丢了小命，爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激
怒我又扔下我，反省绑架了我。这样一来，爸爸这一辈子
就算爱上了妈妈以外的人，就算有了很多比我可爱的孩子
，也不会忘记我吧。”这样童真的叙述，让人读之动容。
《我被爸爸绑架了》以平淡的文字，让我们反思成长
的烦恼和几代人的关系。 书里的故事，抵得上汗牛充栋的
道理。这是一本温情的小书。书里虽矛盾重重，但找不到
什么刻意的“坏人”。妈妈和爸爸之间时有冲突，但妈妈
对孩子、对爸爸的关切溢于言表。爸爸即便离开了妈妈，
但是和孩子在一起商量点菜的时候，想的都是妈妈过去做
的肉糜卷、炸肉饼、夏天的冷馄饨和特制奶汁烤泡菜。
这本书以一种举重若轻的方式，启迪我们思考家庭关
系这个永恒话题。人和人的沟通和理解是困难的，是需要
一辈子去琢磨的事。同样环境下长大的兄妹，也会冲突不
断，何况陌生人结成的夫妻。即便亲如父女者，如果不去
经营好关系，也只能产生深深的隔阂。如何带着差异相处
，如何让孩子合理应对，这是一门技艺，需要花心思长期
打磨。在心理学发达的一些国家，如美国，很多这样的矛
盾冲突，被心理学家用清晰的文字表述出来。心理顾问和
各种专业人士，帮助孩子甚至大人应对不同情境下的关系
问题。东方人在这方面比较含蓄，很多事情说得没有那么
透。而成长中面临的问题是互通的，同样需要应对的方法
。
这本书写的是一次奇异的绑架之旅，情节并无多少起
伏跌宕，风格平淡，但是值得一再回味。书中最戏剧化的
场面，不过是小春报警，爸爸被警察抓了起来。惊慌之中
，爸爸叫警察验血，鉴定DNA，其状诙谐。这个可怜的“绑
架犯”被释放后，不责怪假报案的女儿，而是懊恼没有吃
到电视里说的警察局问讯室的炸猪排饭。
小说触及到了成长中的很多道理，语言充满诗意，如
“飘浮在繁星之间的我们，在认识之前，既不是父女、母
女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相识，只是被分开的一群
人，完全不知道对方的存在，轻轻飘浮在夜空中。”关于
道理的部分，通常是点到为止，如海明威说的冰山那样，
小说只写水面之上的部分，甚至只是从小春一人的视角来
写。
但这是很必要的视角。有多少时候，我们能停下来，
俯下身子，去听听孩子们在说什么，去问问他们想什么呢
？

一次父女俩的快乐“逃亡，一段重新认识困顿生活的感悟之旅。角田光代著的《我被爸爸绑架了》作为亲子共读的成长经典读物，曾与《窗边的小豆豆》同获日本路旁之石文学奖，得到了国际安徒生奖得主曹文轩倾力推荐，并入选“国家图书馆文津图书奖”推荐图书。
我被没钱、没耐心，靠不住的爸爸绑架了！
“人生有时也会遇到这种事，没有出租车可坐、没有钱可以在有空调的餐厅吃饭、不能在想回家的时候回家，只能一直继续往前走。”爸爸这样告诉我。
遥远的、小小的爸爸，看起来和路人没什么两样，微小而不起眼。可是在我眼中，爸爸却不可思议地散发出光芒，好像被一个金色胶囊包住。

这本书的故事很单纯，触及到的话题却沉重而又
复杂：破碎困顿的家庭，常常不能相见的父女，女儿
在懵懂中试图理解父母的立场，父亲在落魄中不放弃
对责任和爱的坚守……书的篇幅很短，但提及的诸多
问题却耐人寻味。
——曹文轩
在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责
任……但他也充满想象力。他的想象力，以及背后的
创意，让生活出现新的排列组合，现实因此容易承受
，甚至值得享受。
——方柏林
《我被爸爸绑架了》反省了被物质与成功绑架了
的亲子关系，它提醒了我们，在今天以快速的方式定
义一个人、淘汰一个人的世界，每一个父母想要在他
们的子女面前，维持“成功”的地位，是如何艰难。
有着遥远的、微小的、看起来和路人没两样的父母，
是大多数人的经验，这样的经验在书中得到了抒发。
——台湾大学社会系教授 吴嬿芬

暑假的第一天，我被绑架了。
我没有任何计划，家里一个人也没有，我躺在家里看到电视广告里的新品冰淇淋似乎很好吃，就出门打算去买。拐过冈田牙科医院的转角，看到了对面的7-11便利店。就在这个时候，后面开过来一辆车，在我的身边放慢速度后停在了前面。驾驶座旁的车窗打开，一个男人从里面探出头来：“小妹妹，坐车吗？”
他这样招呼着。我看着这个男人，慢吞吞地走到车边，拉开了副驾驶座的门。车里凉爽宜人，买不买冰淇淋已经无所谓了。
“你长高了，小春。”驾驶座上的男人说。绑架犯知道我的名字呢。
“是吗？”我也认识这个男人。因为这个戴着一副硕大墨镜的男人，就是我的爸爸。
“这辆车是怎么回事？”我问。爸爸的车经过7-11，沿着两边绿树成荫的住宅街道往前开。明亮的阳光透过树叶间的缝隙，几乎刺痛了双眼。
“啊，这个，是从别人那里拿来的。”
“我最喜欢坐车了。可惜妈妈没有驾驶执照。上次我坐了小百合爸爸开的车。对了，小百合是班上的同学，长得很漂亮，我坐了她家的车真开心。喂，我想去家庭餐馆。”
我叽呱个没完。每次都是这样，我只要一紧张，话就涌上喉咙停不下来。紧张是因为我已经很久没有见到爸爸了。
“在家庭餐馆能吃到很多东西，附近开了一家，就在大街上，大家一起去吃过一次。啊，大家就是妈妈和她的几个妹妹。你知道的，就是亚纱子阿姨和裕子阿姨。可是走路去那种地方你不觉得很丢脸吗？别人都是开车去的。”
“听好了，”前面正好是个红灯，爸爸停下车看着我说，“我要绑架你，你暂时回不了家，做好心理准备哦。”
“嗯，好。”我前后左右打量着车内，漫不经心地回答。后视镜旁挂着几个颜色搭配俗气的护身符，仪表盘上贴着一张吐着舌头的小熊图案。这辆车是从谁那里弄来的呢？
“反正今天开始放暑假，我也没事做。”
“那你就乖乖被我绑架，对吧？”爸爸问我。
“嗯，我尽量乖乖地被你绑架。”
听到我的回答，爸爸咧嘴笑了。
爸爸总是喜欢这样开玩笑，即使是应该严肃的时候，也净说些没头没脑的话。妈妈吃了贝类海鲜肚子痛，频繁地往卫生间跑，爸爸却胡说什么“真是可喜可贺，小春要有弟弟妹妹了，可是爸爸却什么也不知道，这到底是谁的孩子”，直到把妈妈气哭。他还把没熄灭的烟头扔进垃圾桶，害得家里满是烟雾，他却开心地直嚷嚷说“舞台烟雾”，还把妈妈的围巾裹在身上模仿时装表演，妈妈气得两天没和他说话。
爸爸明知道后果严重却屡教不改。惹毛了妈妈的爸爸实在可怜，我决定陪在爸爸身边，管他有没有意思。我已经关了电视机的总开关和空调，妈妈肯定很快就会回家，晚一点回去应该没关系。我暗自寻思。
穿过林荫道，看到了车站前的环岛，高中生在那里哄闹着。爸爸的车开过车站，沿着铁路往前行驶，熟悉的风景不断被甩在车后。
“小春，吃了午饭吗？”
“没有，所以你带我去家庭餐馆嘛。”
“好，知道了。从现在开始，每天都吃好吃的，想吃多少就吃多少。”爸爸大声回答。
我靠在座椅上，瞥了一眼爸爸的侧脸。我并没有长高，如果仅仅两个月就能长高，我就不用总是站在队伍的最前列用手叉着腰，而是可以站在队伍后面模仿前面同学的动作。爸爸这样说肯定是因为一时不知该说什么是好，就像我其实不饿，却说想去家庭餐馆一样。
P1-4