《牛虻》是爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的长篇小说，描写19世纪意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。本书描述了意大利青年牛虻的成长历程，讲述了他如何在黑暗现实的教训下觉醒，如何自觉投身到火热的斗争中，并成长为一名坚强战士的人生历程。小说通过牛虻这一光辉形象，生动地再现了19世纪意大利民族解放运动中爱国志士们高涨的革命热情和可歌可泣的斗争精神。

艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864～1960），爱尔兰女作家。原名艾捷尔丽莲布尔，是英国数学家乔治布尔的第五个女儿。艾捷尔曾游历俄罗斯，在沃罗涅日结识了彼得堡革命团体的成员，并积极参加他们的活动。在俄国居住两年后，她回到伦敦，结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间，她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等人物。这些经历都为她的文学创作积累了大量的第一手资料。其代表作《牛虻》便是以众多流亡者颠沛奋斗的事迹提炼而成的小说。

正文

牛虻是一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着……英国女作家伏尼契著的《牛虻》讲述的是主人公牛虻走上反对政府的革命道路的人生历程。表现了他的坚定信念，以及坚强、不屈不挠、视死如归的精神。作品生动感人，很有启发性和鼓舞人的力量。

17岁那年，我进北大读书，认识了郭世英（郭
沫若的儿子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就
放不下了。
——周国平

第一部
第一章
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，认真地翻阅着一沓布道用的手稿。这是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗户全都打开了，百叶窗却半掩着，神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔，慈祥地看了一眼那个正埋头于手稿中的孩子。
“找不到吗？亲爱的，没关系的，或许是被撕掉了，让你白忙活了这么长的时间。那一节我再写一遍吧。”
蒙泰尼里的声音低沉，但是浑厚、洪亮，这让他的话总是有一种独特的魅力，他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时，语气中总会含着一种慈爱的意味。
“不，神父，我一定要找到它，我清楚地记得您是放在这儿的。再说，即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样啦。”
蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金龟子懒懒地叫着，小贩拖着长音的叫卖声传来：“卖草莓喽！卖草莓喽！”声音被风一吹，显得有些凄凉。
“《论麻风病人的治疗》，在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子从房间走过，如此轻慢的步伐常使素有教养的家人感到恼火。他个子不高，身材单薄，与其说是三十年代的英国中产阶级少年，倒不如说更像是十六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛、敏感的嘴唇以及纤细的手脚，他身上的每一部分都过于精致小巧了。他要是静静地坐在那里，别人准会误以为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的时候，他那轻盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温驯的美洲豹。
“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办呢？这下好了，我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你温习功课，你有哪里不明白吗？”
他们出了门，走进了绿树成荫且环境幽静的修道院花园。神学院所占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。两百多年之前，这个方方正正的院落被收拾得井井有条。两排笔直的、被修剪得很矮的黄杨，围拢成树篱，里面种植着茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土了，并逐渐被人们遗忘，然而这些幽香的花草依然盛开。在这宁静的仲夏之夜，虽然已经没有人再去采集它们来做花草药了，但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜，仍塞满了石板路的裂缝；院子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的佛甲草。玫瑰花枝繁叶茂，纷乱的根蔓伸过小径；树篱中盛开着硕大的红罂粟花；高高的毛地黄在乱草中垂下了头；无人照料的老葡萄藤没有结果，藤条攀附在山楂树枝丫上，垂挂着，随风摆动；枸杞树则固执地缓慢晃动着浓密的树冠，透出一种幽怨。
在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂，像是一座宝塔，四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着树干，蒙泰尼里就坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在课本上碰到了一些难题，于是来向他的神父请教。他虽然不是神学院的学生，但是蒙泰尼里对他来说，绝对是一部真正的百科全书。
“待会儿我就走了，”一个问题解答完了之后，亚瑟说，“不知道您还有没有别的事情需要我来做？”
“我现在不想接着工作，不过，如果你有时间，我倒愿意你能多待一会儿。”
“噢，那好！”他倚在树干上，透过浓密树叶的缝隙，仰望寂静的天空。天空中闪现着光芒微弱的第一批星星。他那双深蓝色的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是从他那出生于康沃尔郡的母亲那里接受的遗传。
蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛：“你看上去很累，亲爱的。”
“没有办法。”
亚瑟的声音带着略微的倦意，神父马上感觉到了：“你不该这么急着上大学。你要照顾病人，整晚都睡不好觉，身子会被累垮的。我本该强求你在离开里窝那前好好休息一阵子的。”
“不，神父，那么做也没有用，母亲过世后，在那个悲惨世界里我无法继续待下去，裘丽亚会把我逼疯的！”
裘丽亚是他同父异母兄长的妻子，是插在他肋骨间的一根毒刺。
“我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温和地说道，“我知道，没有比那让你更难堪的啦！不过如果你能接受那位英国医生朋友的邀请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身体会好很多。这样也许对你更合适。”
“不，神父，我不会那么做的。沃伦一家人都很善良、和气，但他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。当然，我知道琼玛不会那样做，在我们很小的时候，她就知道什么话不该说。还有……”
“还有什么呢，我的孩子？”
亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上摘下了几朵花儿，焦躁地把它们揉碎在手中。
“那个小镇我没法待下去了。”他停了下，接着说，“那里有她常给我买玩具的店铺，有她病重之前我常扶她去散步的沿海小路。无论走到哪里，总让我触景生情。卖花的姑娘会捧着鲜花朝我走来—好像我现在还需要它们一样！还有教堂墓地—我不得不离开那儿，一看到那地方我就悲伤不已……”
P1-3