后记 撰写本书最初的契机来自露伴的《迟日杂话》, 得知露伴嗜食花椰菜,不禁令笔者感到讶异。明治的 文人对料理向来刁钻。得知道露伴爱吃“盐烫牛舌” 之事,更令笔者高兴不已。此外,子规的《仰卧漫录 》也深深打动我心,把这本秘密日记反复重读了七次 。子规卧床临终之际,身处无法将脚伸出棉被外的痛 苦之中,吃了又吐,剔除牙龈的脓疮再吃。排出如山 一般的粪便。只要一吃便会腹痛如绞,借由麻醉剂抑 制痛楚继续吃,仿佛认清自己身为“饿鬼”的正身。 文人的餐桌绝非等闲,将恶食在体内过滤之后,方有 作品的诞生。 漱石吃了糖包花生而死,漱石素来爱吃花生,却 因为花生对肠胃消化不好,被夫人勒令禁食,漱石就 是因偷吃花生致死。鸥外爱吃烤薯,被母亲笑称是“ 书生的羊羹”,鸥外则辩称是“完全营养食品”,不 改喜好。芥川龙之介声称“羊羹的文字看起来像是长 了毛”,基于字形的理由讨厌羊羹,的确是芥川风格 。进行种种调查之际,逐渐发展出“由料理探讨近代 文学史”的庞大构想,要称为“产自料理的近代文学 史”可能过于夸大,然而,文人在吃方面的嗜好,和 作品的生理有直接的关系,每天的餐点,就是文人秘 密记录的一部分。文人之中,有些人会在文中肆无忌 惮大谈料理,也有人认为“料理是低俗的题材”而不 愿书写。小林秀雄和川端康成就是这种性情,但是, 深入查访之后,发现到这类人才是真正挑嘴的美食通 ,对于料理的讲究比旁人更强上一倍。 小林秀雄二十三岁时,总是带着一本韩波的《地 狱的季节》,从吾妻桥前往酒家女处,随手带去的赠 礼是浅草美家古寿司店的星鳗寿司,年纪轻轻便吃得 奢侈。或者如堀辰雄,在东京老街长大,习于平民料 理,却在轻井泽摇身一变成为作风华美的作家,将病 原菌譬喻作夜空繁星的光芒。 志贺直哉喝过金眼蟾蜍的味噌汤,还曾经呼朋引 伴狂饮苦艾酒,认识到这一点,便可以了解白桦派绝 非文坛柔弱少爷的集团,恐怕比无赖派、堕落派还要 凶悍好斗。 从一个人的饮食可以看出许多小地方。虽有“文 人荟萃之店”一类的专书,但多半只提及文人日常生 活中的逸事。除此之外,若能从料理深入追究文人的 嗜好,还可以看到作品中至今不为人知的另外一面。 藤村是粗食淫乱之徒。大家一向以为宫泽贤治是 素食主义者,事实上喝酒吃肉抽烟样样都来,还买戒 指送给高级料亭的艺伎。一叶由于老师亲手煮的红豆 汤圆而燃起恋慕之情。镜花煮萝卜泥为食。 文人是从五官感受世界,再将之形诸文字的能手 ,舌头与咽喉的构造自然也与常人不同。放浪形骸的 荷风,最后在寄宿处吃了店里卖的猪排饭,呕出饭粒 而死。以《放浪记》进入文坛的林芙美子又丑又肥, 吃了过多鳗鱼饭猝死。晶子喜欢在就寝前喝杯小酒。 文人的饮食充满各式各样的故事,和作品之间保持着 微妙的温度感。 本书的撰写,从收集资料开始耗时五年,其间仰 赖近代文学馆、大宅文库,以及诸多旧书店鼎力相助 。 书中共参考七百多份文献,原本笔记上的草稿分 量是现在的两倍之多,但毕竟不是在写作学术论文, 于是去芜存菁删减成现在的分量。完工之后只感到精 疲力竭,忍不住想叹口气。在此深深感谢保存贵重文 献的出版界诸位前辈。
目录 夏目漱石 饼干老师 森鸥外 馒头茶泡饭 幸田露伴 盐烫牛舌 正冈子规 自我攻击的食欲 岛崎藤村 干枯的苹果 樋口一叶 街旁水沟盖的蜂蜜蛋糕 泉镜花 酸酱草 有岛武郎 《一串葡萄》 与谢野晶子 一菜一汤地狱 永井荷风 临终呕出的饭粒 斋藤茂吉 吃食歌人 种田山头火 便当行乞 志贺直哉 金眼蛤蟆味噌汤 高村光太郎 咽喉风暴 北原白秋 幻视苹果 石川啄木 以诗为食 谷崎润一郎 温软黏腻 萩原朔太郎 云雀料理 菊池宽 吃了就吐 冈本加乃子 食魔的复仇 内田百闲 饿鬼道饭菜录 芥川龙之介 照烧鰤鱼 江户川乱步 中国荞麦面店为业 宫泽贤治 西欧式素食主义者 川端康成 伊豆海苔卷寿司 梶井基次郎 柠檬的正身 小林秀雄 韩波与星鳗寿司 山本周五郎 暗处的便当 林芙美子 死于鳗鱼饭 崛辰雄 灯下蛀牙 坂口安吾 安吾精制杂煮粥 中原中也 空气中的蜜 太宰治 鲑鱼罐头加味素 檀一雄 百味真髓 深泽七郎 屁还是屁 池波正太郎 怀旧滋味 三岛由纪夫 餐厅通不等于料理通 后记
精彩页 儿子伸六感冒的时候,就从神乐坂的田原屋买来浓汤和炸肉丸。安倍能成或东洋城来访时,则预备炸肉丸或炸虾。 其间,漱石吃的是甜点。被妻子藏起来的时候,就在散步途中买回来在书斋吃。 江口涣来访时,话题谈到胃病。 漱石说:“不得不忍受这种痛苦活下去,真是骗人的世界。” 话还没说完,就从面前的甜点盒中取出荞麦包一口吞下。 “可是不痛时,就不禁想吃这些东西。” 夏目伸六谈到久米正雄的事,评论“胃肠病患者若不吃些什么的话,胃就会隐隐作痛,因此总是嘴馋”,并感叹“父亲和这种欲望战斗时,从来都没成功过”。 在周四宴会上请食客吃西餐或火锅,感觉上也是希望这些人代替他享用,以补偿自己食欲旺盛却无法饱餐的遗憾。 经常出入漱石家的森田草平,和女性运动家平冢雷鸟一同求死失败,回到东京后,漱石让森田住在自己家里,表现出他关心人的一面。一个人关在房间里的森田因为太过颓丧。镜子夫人私下温了酒给他,被漱石生气阻止。 “森田不是客人,不必给他酒。” 宽容与严苛,并存于漱石的内心世界。 漱石对饮食的关心,也表现在作品《少爷》中,少爷连吃四碗天妇罗荞麦面,而被取了天妇罗老师的绰号。 此外,《三四郎》中也出现了精养轩,主角三四郎不情不愿地出门前往精养轩。当时精养轩是文人聚会之地,漱石日记中也屡屡出现精养轩餐会的记录。 当年漱石光临的精养轩位于筑地,而现在的精养轩是上野国立博物馆与美术馆的附属餐厅,在博物馆有霉味的陈列品之间,飘散着咖喱的香味,五百日元的猪肉咖喱十分价廉物美,独具风味。 庄严的博物馆建筑与地下室飘散的咖喱香味,令人不禁联想起漱石亲身体验到的伦敦忧郁,但漱石并没有留下在伦敦吃过咖喱的记录。 我前往上野的精养轩本店,点了几样西餐,炸虾一千五百日元,菲力牛排一千六百日元,总汇拼盘一千两百日元,西红柿牛腩饭一千日元。如今的精养轩,早已失去昔日西餐殿堂的地位,变成大众化餐厅了,侍应生也不清楚自己店里卖的是什么,只顾着匆忙上菜就离开。也许是由于价格便宜,但是侍应生知不知道往日的精养轩曾是多么风光的名店呢?总汇拼盘缺乏生气,只有四百五十日元的冷盘浓汤能让人略感到老店风味的余韵,餐桌上的荣华早已风化消散。不过,或许这跟漱石在伦敦的体验很类似,也还算可以接受。 明治四十三年(1910),漱石胃溃疡恶化,住进内幸町的长与胃肠医院时,正好四十三岁,朝日新闻也刚开始连载《门》。八月转往伊豆的修善寺温泉疗养,但是病情就恶化了。 看镜子夫人的回忆录提到当时的情况,出血的前一天“喝了西瓜汁,但是不小心喝下一颗种子,令人担心”。 “脸色宛如白纸,镜子一走近,就发出‘恶’的呕吐声,鼻子淌出鲜血,抓着镜子不断呕血,把镜子的和服胸口以下染成一片鲜红。” 注射樟脑剂保住一命,断食一天后喝了葛粉汤,吃了两匙冰淇淋,央求镜子夫人“再多给我一匙冰淇淋”。病倒后的镜子夫人日记中,八月二十七日记载“看起来像是肚子很饿,一直很想吃的样子,总是和医师吵架。我一在场更是哕唆,不知道下次又要说什么了。据说总是一边睡一边在脑中调理各色餐点,又是西餐,又是鳗鱼饭,自己在想象世界中饱餐一顿。” 其后,漱石因胃溃疡和重度精神衰弱反复入院出院,其间撰写了《彼岸过迄》《行人》《心》等作品。 他当时爱吃的是冰淇淋和饼干。 P9-10 导语 干枯的苹果别有一番滋味,文人感官中的百味真髓,有温度的味蕾笔记,文人才是真正挑嘴的美食家,岚山光三郎著孙玉珍、林佳蓉译的《文人偏食记》700多份参考文献,10年对饮食含义的不停思考,岚山光三郎对37位文人的饮食故事追踪。料理可以安慰一个人。将食材或炖,或蒸,或烤,在忙着做不同处理的混沌时间中,压抑自己疯狂的情绪,料理有一种可以使内心沉静的力量。将心力倾注于料理之中,是一种为了平息其他欲望的方法,而高级餐厅那种做作的料理没有那样的真心。 内容推荐 岚山光三郎著孙玉珍、林佳蓉译的《文人偏食记》是岚山光三郎历时五年写就。文人是从五官感受世界,再将之形诸文字的能手,舌头与咽喉的构造自然也与常人不同,他们在吃方面的嗜好,和作品的生理有直接关系,每天的餐点就是文人秘密纪录的一部分。从料理深入追究文人的嗜好,可以看到作品中至今不为人知的另外一面。 从漱石的饼干、鸥外的手抓饭团到太宰治的鲑缶、三岛的牛排,了解文人饮食生活的话,就能看到文人们的秘密。文人的饮食充满各式各样的故事,和作品之间保持着微妙的温度感。文人的餐桌绝非等闲,将食物在体内中过滤之后,方有作品的诞生。 |