《与茶说》是一本关于茶的小书，作者半枝半影以一个爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。从往昔浩瀚的历史开始，从旧时光中的风雅、美好和博大精深开始，让茶从岁月深处回到现实生活，从诗意与文化回到平常时光。
在作者的笔下，茶是有出身、有经历、有归宿的生命。本书是茶与中国人的对话，是一种植物和一群人的故事，有悠长的历史、动人的诗句、雅致的艺术、美丽的器物、深邃的哲思，以及对自然和时节的敏感、尊重与珍视。

杨静，笔名半枝半影，低调优雅的网络作者，安静写作，安静译诗，安静推荐作品。一直坚守老式书斋风格，安守文字世界的平和寂寞，只为性灵所至而书写。

前言：有你的日子
第一章：你的名字
第二章：你的样子
第三章：那些爱你的人和他们的故事
第四章：写给你的小情诗
第五章：谁与你相遇，和你在一起
第六章：如何说爱你
结语：多么幸运遇见你

书桌后的一面墙，半墙是书，半墙是茶，都是使人安
心之物。而我总觉得，人生于世，最重要的是安放好自己
的一颗心。
不管怎样的光景，忙到焦头烂额还是闲得百无聊赖，
总要等坐下来，慢慢地烧一壶水，好好地选一款茶。然后
按部就班，烫壶，涤器，洗茶，沏茶，都是习惯性得几乎
不过脑子的动作：而后，第一缕氤氲的香气拂面，或是清
澈，或是浓烈，或是馥郁，或是甜美；再然后，第一口茶
汤滑过唇齿间，或柔或冽，或稠或爽，或是兼而有之。要
到这个时候，才觉得整个人踏实下来，放松下来，仿佛“
魂儿”回来了。
“回魂”是个有趣的形容，像是有一两片灵魂的碎片
，被茶香茶气牵引着，找回自己的位置，安分下来。
每到这时，我就忍不住想，这情形是怎样开始的呢?茶
是如何进入了我们的生活，又是如何与我们的灵魂牵挂上
的呢?
就个人而言，我很清楚自己的这个过程，开始于小时
候在外公外婆身边的日子。
那时我很小，记忆中最早的画面，我趴在一只竹床上
，看门上挂着的细细竹帘，竹帘外哗哗地下着雨。
直到今天，过去了几十年，我依然记得那雨的声音，
竹帘的样子，记得渐渐弥漫进屋子里的水汽，也记得竹床
的微凉；还记得自己小小的心里，觉得的那种单纯的安静
和快乐，知道自己被照顾得很好，知道有人疼爱自己，知
道身边的世界，友好、安全，而美丽。
约莫在那个时候，我与茶有了人生中的初相遇。
外公外婆的生活简单安闲，每天早起，什么都不做，
先泡一壶茶。两位老人对坐，喝过一泡茶，再开始一天的
生活：外婆去买菜，外公去侍弄花草。有时我跟着外婆，
牵着她的手，慢慢走在石板路上，外婆总是说，那么小的
孩子，就对买什么菜、该怎么做意见多多。有时我跟着外
公，帮他递剪子、拍子、水壶、药壶，外公似乎从不担心
小孩子接触这些东西是否危险，而我也一直表现得很好，
没出过任何岔子，连水都没洒过一回。
据说最开始，外公外婆喝茶的时候，会给我一只小茶
杯，装的是淡盐水或蜂蜜水。但刚刚懂得表达意见的时候
，我就提出抗议：为什么我杯子里的水和他们杯子里的颜
色不一样。
于是外婆分给我一点点茶，让我杯子里的水有一点颜
色，免得我继续吵闹。
接着我又不满，为什么他们的杯子里有叶子，我杯子
里没有，于是我又争取到了往杯子里搁一片茶叶的权利。
再后来我继续抗议，因为已经懂得分辨水的颜色深浅
，也懂得闻刚沏好的绿茶，那茸茸的青草香。
外公外婆喝的茶，是最普通的炒青，老家产茶，胜在
新鲜天然。也不讲究手法温度，就那么粗枝大叶地泡在一
只老瓷壶里，想喝的时候倒出来尝一尝：如果淡了，就多
抓一把茶叶放进去；如果浓了，就兑上水。外公把需要兑
水的浓茶，叫作“茶引子”，天冷的时候兑滚水，天热的
时候兑冷水，凡此种种，都会让如今品茶的诸君大皱眉头
。
但每天的第一泡总是不一样的。整壶茶都在最新鲜最
精神头儿十足的状态里，茶香惹人，茶汤透亮，如果是新
鲜茶，就是一种透明的嫩绿，仿佛含着隐隐的金色；如果
是老茶，就是一种温暖的淡金色，仍透着那么一点绿意；
而每一片茶叶，不论是大是小，完整还是残破，带着梗还
是不带梗，都那么精气神儿十足，在水里一副跃跃欲试的
姿态。
说不清从什么时候开始，我争取到了和外公外婆一起
品这第一泡茶的权利。——后来外婆总说我的伶牙俐齿是
小时候讨茶练
这是中国人和茶的故事。和世界上所有生生不息、绵
延长久的故事一样，其中有爱恨嗔痴，有悲欢离合；有美
好，也有遗憾；有温馨，也有酸楚……有值得传颂纪念的
人物，也有让人感动、欢笑或是落泪的时刻……又因为这
是一个属于中国人的故事，所以注定了还会有动人的诗句
、雅致的艺术、美丽的器物、深邃的哲思，以及对自然和
时节的敏感、尊重与珍视。
所谓“文化”和“传统”，从某种意义上说，不就是
一种将美好的事物在时光中缓缓沉淀积累、将动人的故事
在历史长河中慢慢铺展开来的过程吗?
而这个故事，中国人和茶的故事，尽管已经讲了很久
，却还没有结束，远远没有结束。
无论何时，无论在世界的哪个角落，只要有一个人—
—也许就是你或者我，握住手边那一杯茶，不管是顶级的
佳茗还是便宜的高碎，是率性的大茶缸还是精致的小茶盏
，是复古的小泥炉橄榄碳还是剑走偏锋的冷泡，甚至哪怕
是加糖、加奶、加丁香和肉桂……这个故事，就轻轻地延
伸出了一个小小的章节，就像一首传唱了千载的诗歌，再
一次响起轻快的一句，袅袅不绝。
这实在是一个美妙而有趣的故事，不是吗?所以，我也
想来讲一讲这个故事，讲一讲故事里那些有意思的人，那
些打动人的片段，以及那些值得“浪费”时光和生命的美
好之物。
讲着关于茶的故事，怎能没有茶相伴?还请稍等，我这
就去沏一壶茶。如果你恰好方便，何妨也为自己准备一盏
好茶。
正如我非常喜欢的，南宋大学者张拭关于茶的两句诗
——
更碾春风白雪，同看明月清江。
“春风白雪”，是形容宋时人们常喝的团茶，这种茶
已经隐退到了历史深处，但不管我们现在喝的是什么茶，
沏一盏春凤白雪，看着明月清江，将故事娓娓道来的心情
，却是一样的。
半枝半影
二○一七年五月于北京

关于中国茶的轻读物，通过爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。文笔生动有趣，优美清新，如一杯冲泡得刚刚好的芬芳清幽的茶，清趣怡人。半枝半影著的《与茶说》在轻松愉悦的阅读体验中建立起对中国茶系统而清晰的认识，感受中国茶文化下的生活情趣与品位。

那大概是我刚开始学着用全套家伙什儿泡茶的时候，
有一次，我爹看着我泡茶，忽然说：“这样看你泡茶，感
觉很像你奶奶。，，
奶奶在我十岁那年去世了，留在我记忆中的形象，无
比熟悉亲切，但回想起来，却又有几分陌生。
直到今天，过去了三十年，闭上眼睛，我仿佛还能看
见她瘦弱佝偻的身形、慈祥的笑容、清明和善的眼睛、梳
得整整齐齐的发髻、眯起眼睛穿针的神态；仿佛还能听见
她喊我的名字，讲故事时的轻声细语、半夜时怕吵到我压
抑着的咳嗽；仿佛还能闻到她身上混合着中药味道、水烟
味道和淡淡樟脑香的气息……但是我从来不知道，奶奶喜
欢喝茶。
同样，在奶奶去世后的很多年里，我才渐渐从长辈那
儿，一点点拼凑出她一生的故事。 奶奶是童养媳，父母
双亡，公公婆婆也早早去世。爷爷很年轻的时候就得了重
病，在我爹只有四岁时他也去世了。奶奶独自把四个孩子
拉扯大，家中真的是一贫如洗。尽管如此，奶奶仍然竭尽
全力供我爹和他的兄弟姐妹念书，且无论是怎样的艰难，
也努力要“活出人样”。
我爹回忆说，他小时候，尽管家里破破烂烂、四面漏
风，但奶奶总是把家里擦洗得干干净净，以至于他有时候
从外面回家，不舍得把沾着泥的脚踩进家门；尽管常常吃
了上顿没下顿，但厨房里永远一尘不染，所以他常常惊讶
别人家的厨房为何会那么脏。
而且奶奶性情和善宽厚，又心灵手巧，她会裁衣裳、
会绣花、会做菜、会收拾屋子，虽然不识字，但记性极好
，有条不紊、清楚明白。渐渐地，四邻八村的人们有事时
总愿意请奶奶帮忙拟菜单、布置屋子、收拾东西、安排流
程……尽管身体孱弱，她也独自支撑起了一个家，并一点
点地改善着家境。
到后来，只要是镇上乡里的干部到村里，村里都会安
排到我们家搭伙，因为奶奶把房子收拾得极干净，饭菜做
得很可口，孩子们也都懂事知礼，很给村里长脸。也正因
如此，我爹兄弟姐妹四人，上学、招工、参军，总能得到
机遇与照顾。就这样，孤苦伶仃、没有任何资源与背景的
奶奶，用她的聪明、勤劳、整饬和善良，为她的孩子们铺
平了人生道路。
这真是我生平最早接触到的，“生活方式改变命运”
的故事。
是的，“生活方式”，尽管也许终她一生，奶奶也不
曾听说这个词，但她把屋子擦洗得干干净净，把厨房收拾
得一尘不染，把饭菜料理得整洁可El，让孩子们读书上进
……这是真正在逆境和困窘中仍有所坚持的有尊严的生活
方式。
还有，在我爹的回忆中，一天的劳作后，奶奶喜欢坐
在院子里，给自己泡一壶茶。
“也是这样的小壶，当然没你的这么好看，洗得干干
净净，也像你这样，泡茶前先用开水把壶和杯子都烫一遍
……茶叶?都是别人送的，我们那里的规矩，帮人操持事情
，谢礼里要有一包茶。当然不是什么好茶，但是你奶奶喜
欢……茶壶茶杯都不让我们碰，只有那一套，她是真的怕
摔碎了。墙上高高地挖一个洞，平时就把茶壶茶杯放在洞
里……”
在我的记忆中，奶奶大概是身体不好的缘故，并不喝
茶，反而有时会抽一袋水烟。但是从我爹的描述中，我仿
佛又能看见年轻时的奶奶，背负着生活的重担，饱尝贫苦
的滋味，却仍坚持为自己保留一点点属于茶的时间，一点
点微末而珍贵的乐趣。
也许就是那偶尔一壶茶的滋味，让她从未失去对美好
生活的向往和追求；也许就是那偶尔与茶相伴的轻松时光
，让她始终对未来抱持着一份信心。而正是这样的向往、
追求和信心，使她一步步走出困境，最终得到了幸福的晚
年。 所以，每当我尝到一泡好茶，就会想起奶奶。我是
多么希望能够穿越时光，回到过去，在她最艰难疲惫的时
刻，请她坐在我身边，为她泡一道好茶；多么希望能够好
好地拥抱她、谢谢她。
告诉她因为她的坚韧与执着，因为她的善良和付出，
因为她对生活的热爱和信心，因为她吃过的那些苦、挣扎
过的那些坎、走过的那些困境，也因为她从未被它们打败
，从未失去心中那份对美好的热忱与执着，才使得今天的
我，能够坐在属于自己的温暖舒适的小窝里，随心所欲地
看书码字，收集所有我喜爱的小玩意儿，去所有我想去的
地方，尽情地过自己想过的生活……还有，喝到了许多很
好很好的茶。
这是多么幸运的事，我有这样一个奶奶；这是多么幸
运的事，在她的生命中有茶相伴。
而这样的故事，在我们这个民族的历史中，想必曾一
次又一次地上演，想必曾有无数像奶奶一样最平凡不过的
人，咬紧牙关，脚踏实地，竭尽智慧、忍耐、温柔与善良
，度过艰苦的一生。
而我又是多么希望，所有这样平凡、艰苦而又伟大的
一生中，都曾有茶，以及像茶一样细小的快乐与慰藉、幽
微的美好与芬芳，相伴始终。
这是多么幸运的事，我生于一个茶的国度；这是多么
幸运的事，我的生命中有茶相伴。
而我又是多么希望，在你的生命中，在我们每一个人
的生命中，都有这样的美好与芬芳。
半枝半影
二○一七年七月于北京

这一章，我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小字、雅号和别称，等等，以及与之相关的历史、人物和典故。
因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。
减却“荼”字读作“茶”
古早的时候，“茶”并不叫作茶。
这个“古早”到底有多早呢？
有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处，成为世上第一个喝茶的人。（——这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（——于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
那几个字是：“荼”、“槚”、“茗”、“蔎”和“荈”。
还没有“茶”。
老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一划为‘茶’字。”
顾大学者言之凿凿，一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。
然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见指的就是一种菜。
最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一笔”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。
但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也，其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
即使如此，陆羽这本“史上第一”的专着，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
其中“茗”字的运气最好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅别名。
但事实上，西晋大学者郭璞为中国最早的辞典《尔雅》作注，说“早采者谓之槚，晚采者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之荈，嫩者谓之茗”。和文雅不文雅还真没什么关系。
“涤烦子”和“不夜侯”
茶确实有很多更文雅的名字。在这方面，我们的祖先表现出让人惊叹的想象力、创造力以及文字美感，在与茶相伴的漫长岁月中，给它取了许多美妙而有趣的外号。
有些是从茶的特性而来的，比如唐代诗人施肩吾，曾经把茶叫作“涤烦子”，他写过这么一句诗：茶是涤烦子，酒为忘忧君。
施肩吾是典型的中国古代“传说中的文人”。他年幼家贫，一边劳作一边读书，最后考中状元，据说还是杭州历史上的第一位状元。而唐代余杭地区，已经是出产众多好茶的“茶乡”。可以想象，出生在那里的诗人，必定是一个爱茶的人。
中举后施肩吾的生活轨迹出人意料，他先是表示自己的人生理想并不是当官，而是成为一个有修为有道行的隐士，于是回到家乡，潇潇洒洒地修行了很多年，想必也喝了很多茶。
但到他晚年时，私盐贩子裘甫在江浙一带起义割据，诗人不得不离开修仙悟道的“桃花源”，带着族人辗转逃难。他们一直逃到台湾澎湖列岛，在那里定居下来，开荒种地、耕织生息，一直繁衍到今天。
遗憾的是，到了澎湖列岛的第二年，诗人就去世了。而在历史上，关于他的记载从此就不止是诗人、隐士、学者，杭州的第一个状元，还成为“开发澎湖列岛第一人”——这是怎样跌宕起伏的命运啊。
台湾是一个适合茶叶生长的地方，台湾茶也很有名。但当年施肩吾和他的族人到达的时候，那里还是一片等待开发的原始土地，找不到任何当时关于“台湾茶”的记载。
人们普遍认为，今天的台湾茶，是明清时期由福建一带传入的，在此之前，台湾只有一些未经驯化的野生茶树。
但我总忍不住要想，远在唐代末年，年迈的诗人举家南下的时候，他们没有带上一两株茶树吗？没有试着在最终的定居地种过茶吗