刘玉栋，1971年出生于山东庆云。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《十月》等文学杂志发表作品二百余万字；出版有长篇小说《年日如草》，小说集《我们分到了土地》《火色马》等多部作品。作品两次入选中国小说学会评选的“中国小说排行榜”，并曾获第一届、第二届齐鲁文学奖和第二届泰山文艺奖等奖项。其中短篇小说《给马兰姑姑押车》、《公鸡的寓言》分别入选《最佳中国儿童文学读本》、《最佳中国少年文学读本》。中篇小说《泥孩子》一举夺得第一届“青铜葵花儿童小说奖”之“银葵花奖”，受到权威专家的一致好评。

刘玉栋用诗意的眼睛向着乡土。他常常将巨大
的历史震荡纳入童年视角，这一策略隐合两方面的
因素：一方面，刘玉栋确实执意于乡土社会的变迁
，他的作品中有明确的历史尺度；另一方面，刘玉
栋又本能地在历史运行与个人经验、个人心灵之间
维持距离，这种距离很自然地就转化为儿童世界与
成人世界的距离，其中饱含迷惘、伤痛，当然也有
天真的诗意。
——李敬泽
在文字荒野里，刘玉栋能够处变不惊、小心冀
冀地种植，勤勤恳恳地开拓，一丝不苟，永志不移
。他的文字多么干净，意境多么深远，描述多么生
动，气息多么浓烈。他笔下的鲁西北大平原上，一
切都生气勃发，人喊马嘶，水汽氤氲。而今，他的
健康和质朴已经生出根须，扎入泥土，茂盛为树，
结出了至为感人的艺术之果。
——张炜
二十年前读到短篇小说《葬马头》，颇为惊艳
，我就知道刘玉栋会是我们这一代作家中最优秀者
之一；二十年过去，年日如草，自雾茫茫，刘玉栋
用他持久强悍的创作也充分地证明了这一点。玉栋
兄一直是我学习的榜样。
——徐则臣

红斑
向北
后来
心火
回乡记
父亲上树
家庭成员
大寒
早春图
平原的梦魇
跟你说说话
风中芦苇

师傅老熊不在操作间。我瞅一眼仪表盘上的电子表，时间已经是十一点四十五分，夜里的十一点四十五分。我们上的是中班，也就是下午四点到晚上十二点这个班。还有十五分钟就下班了，还干个鸟活！我抓起一块干毛巾，擦了擦湿漉漉的头发。这时候，师傅老熊走进来，说：“快，快把工作服穿上，拿上防酸手套。”我这才发现，老熊已是全副武装，一身工作服不说，还穿着高筒的防酸靴。我心想，多热的天呀。我心里愤愤的，可又不能说别的。我只能往身上套工作服，边套边嘟囔：都快十二点了，要下班了……老熊肯定是听见了，他说：“少说废话，快穿。”我们的工作服都是防酸绸做的，厚得密不透风，刚穿在身上，汗水就淌下来。还好，上夜班的工友已经来接班了。我和师傅老熊跟他们打了个招呼，便下得楼来。老熊挪着胖胖的身子在前面走，我在后面跟着，边走边琢磨，看这个样子，不像要去干什么活呀。老熊这个人倒是不孬，平时话也不多，可他总喜欢把屁大点儿事搞得神神秘秘。
果然，老熊一晃身子，走出车间。我也跟着来到车间外面，外面空气清新，一阵风扑面而来，身上立刻舒服了很多。由于停产，厂区到处都是黑咕隆咚的，路灯也跟着半死不活，只有老熊的步子迈得劲头十足。我终于还是忍不住了。
“师傅，这么晚了，咱们还干什么活去？”我露出了不耐烦的口气。
“不该问的话，一句话别问，不该说的话，一句话也别说。”老熊扭过头来，恶狠狠丢下一句，又劲头十足地向前走去。
我心里呸了一声，心想，就能在我面前逞能，见了车间主任跟哈巴狗似的。我们朝停车场方向走去。我看到厂里的交通车就停在那里，车里亮着灯，有稀疏的几个人坐在里面，他们是一些家住城里的职工，而我和老熊的家都是附近村里的。我和老熊每天上下班都骑摩托车。我想，老熊不会是带我进城吧？又一想，这个时间，进城干什么，城里的歌厅都要关门了。又他妈的一想，城里的歌厅关门不关门，跟我有什么关系，老熊这个铁公鸡，怎么舍得请我去城里唱歌呢。果然，老熊昂首阔步地拐过交通车，朝一片黑暗的地方走去。
这时候，我看到一辆罐装卡车停在前面，车后三角形的黄色警告标志牌告诉我，这是我们厂里的运酸车。老熊绕过车头，朝着驾驶室里打了个手势，接着又向我招招手。我来到驾驶室的另一侧，老熊已经打开车门，先爬了进去。我没有迟疑，也跟着爬进去。驾驶室里热燥燥的，尤其是座位，更是烫屁股。驾驶室里的小灯一亮，我这才看到驾驶座上坐的是肥哥。肥哥咧了咧嘴，似笑非笑地说一声：“咱走。”师傅老熊点点头。
我认识肥哥，他是车队的司机，跟老熊是初中同学，去我们车间打过扑克。我知道他的后背上文着一条龙，透过他的白汗衫，我隐约地看到过那条龙的彩色轮廓。我从小就害怕支身的人。肥哥留着板寸头，后背上文着一条龙，我真的很害怕。
深更半夜的，肥哥拉着我们去干什么？想想老熊神神秘秘的样子，我心里产生了一种不祥的预感。不会去干什么见不得人的事情吧？这个时间去外面活动，肯定是见不得人的。又能去干什么呢？我瞎琢磨着，肥哥一发动汽车，一股尿意伴随着恐惧油然而生。肥哥向警卫室交了张条子，汽车缓缓地驶出工厂，拐上公路。我想，犯罪的事情我是不做的，我不管老熊是不是我师傅。我心里开始埋怨老熊不跟我透露实情，你在厂里是我师傅，出了厂门还是我师傅吗？你这是欺负我进厂时间短呀。肥哥倒是一脸的轻松，竟然吹起口哨来。老熊坐在我和肥哥中间，脖子一伸一伸的，眼睛随着车灯延伸的方向巡睃着。夜风扑进驾驶室，有了些许凉爽的感觉。我突然想到身上的工作服，如果我们去干什么坏事情，老熊是不会让我穿上工作服的。想到这里，我心里稍稍平静一些，抬头看天，天上有几颗星星闪来闪去。午夜时分，公路上一个人也见不到，两旁半米多深的玉米露出它黑黢黢的轮廓。
过了大概有二十多分钟，汽车拐进一条更为狭窄的公路。
“不是让越远越好吗？”老熊问肥哥。
“日他奶奶的，都几点了。”肥哥懒洋洋的口气。
我早已经辨不清方向，不知道汽车到了什么地方。又过了十来分钟，肥哥一打把，汽车缓缓地在路边停下来。随即，车灯全部熄掉了。
我们跳下车，一字排开，叉开腿在路边撒了泡尿。深夜中的田野很安静，见不到一丝灯光，听不到一声狗叫，偶尔有阵风吹过，玉米叶子发出唰唰的一阵响动。看来，这个地方离村庄还是挺远的。
“快干吧。”在黑夜中，肥哥挥了下手。
师傅老熊来到我身边，低声跟我说：“一罐废酸，放掉它。戴上手套，扶好管子，对准路基下面，抓好了，有风，别溅到身上，注意安全。”老熊说话前所未有地利落。
P2-4

《父亲上树》是“当代中国最具实力中青年作家书系”之一，收录了作者刘玉栋的12篇中短篇小说。这些小说内容非常丰富，文字非常干净，意境非常深远，描述非常生动，气息非常浓烈。12篇小说描绘出一幅幅充满酸甜苦辣、悲欢离合的人生画面，引人入胜，震撼人心。

猛虎嗅蔷薇，或者密林里那些身影
作为同行，当我面对这一套“当代中国最具实
力中青年作家书系”的时候，心里既有感佩，亦有
骄傲。这些当代作家中的佼佼者们，他们活跃在中
国当代文学现场，以他们的文字，以他们对时代生
活的深刻洞察、对复杂人性的执着追问，以他们对
小说这门艺术的理想追求，抵达了这一代人所能够
抵达的高度。作为女性作家，当我面对这些男性作
家作品的时候，心里既有惊诧，更有震动。相较于
女性，他们看待这个世界的眼光是如此的不同。在
某种意义上，他们的视野更加宽阔，更加辽远。他
们的姿态更加从容，更加镇定。有时候，他们也犹
疑，彷徨，踌躇不定，他们在那些人性的罅隙里流
连，张望，试图从习焉不察的细部，窥见外部世界
的整体图景。然而更多的时候，他们是自信的，确
定的。他们仿佛雄鹰，目光锐利，势如闪电，他们
在高空翱翔，风从耳边呼啸而过。山河浩荡，岁月
绵延，世界就在他们脚下。
在读者眼中，李浩或许属于那种有着强烈个性
气质的作家，具有鲜明的个人标识。多年来，李浩
近乎执拗地致力于小说艺术的探索，建构起独属于
自己的艺术王国。他是谦逊的，又是孤高的，貌似
温和家常，其实内心里饲养着野生的猛兽，凶猛而
傲慢。他是野心勃勃的小说家，不甘于通达却庸常
的大路，深山密林的冒险于他有着更大的诱惑。
同为“河北四侠”，刘建东则属于藏在民间的
高手，大隐于市，是另一种不轻易露相的“真人”
。低调，内敛，甚至沉默。他深谙小说之道，是得
以窥见小说堂奥的有幸的少数。以出道时间计，刘
建东成名甚早。对于创作，他是严苛的，审慎的。
他只肯留下那些精心打磨的宝贝，他绝不允许自己
有半点闪失。从这个意义上，他是悲观的吧。时间
如此无情，而又如此有情。大浪淘沙，总有一些东
西终将远去。
骨子里面，或许叶舟更是一个诗人。他在文字
里吟唱，醉酒，偃仰啸歌，浪迹天涯。莫名其妙地
，我总是在他的小说深处，隐约看见一个诗人的背
影，月下舞剑，散发弄舟，立在群峰之巅，对着苍
茫天地，高声唱出心中深藏的爱与哀愁，悲伤与痛
楚。叶舟的小说有一种浓郁的诗性的气质，跳跃的
，不羁的，沉迷的，有时候柔肠百转，有时候豪气
干云。
从精神气质上，或许胡性能与刘建东有相通之
处。他不张扬，不喧哗，在这个热闹的时代，他懂
得沉默的珍贵。他的作品也并不算多，却几乎篇篇
锦绣，字字留痕。大约，他是爱惜自己的羽毛的吧
。他从不肯挥霍一个小说家的声名。生活中的胡性
能是平和的，他只在小说里暴露他与世界的紧张关
系。他是复杂的，正如他的小说，又温和又锋利，
又驳杂又单纯。
刘玉栋则显然具有典型的山东人的精神特质，
沉稳，有力，方正而素朴。他以悲悯之心，注视着
大地上的万物。他的文字里饱含着深切的忧思，对
故乡土地的深情，对前尘往事的追念，对人间情意
的珍重，对世道人心的体察，他用文字构建了一个
自足的精神世界，他在这世界里自由飞翔。小说家
刘玉栋飞翔的姿势耐人寻味，不炫技，不夸耀，却
自有动人心魄的力量。
广西作家群中，田耳和朱山坡是文学新势力的
优秀代表，同为七〇后一代，田耳有一种与生俱来
的小说家的敏感气质，外部世界的细微涟漪，都有
可能在他内心深处掀起惊涛骇浪。他看着那浪潮起
起落落，风吹过来，鸟群躁动不安，俗世尘土飞扬
，一篇小说的种子或许由此慢慢发芽，生长。他期
待着与灵感邂逅时的怦然心动，享受着一个小说家
隐秘的不为人知的幸福时光。朱山坡则一直坚持在
“南方”写作。他丝毫不掩饰自己的执拗，也不打
算解释自己的“偏狭”。南方经验，南方记忆，南
方气息，南方叙事，构成了丰富而独特的文学的“
南方”。他执着地构建着自己的“南方”，也构建
着自己的小说中国。这是一个小说家的自信，也是
一个小说家的强悍。
江南多才俊。同为浙江作家，东君、海飞、哲
贵却有着强烈的差异性。多年来，哲贵把温州作为
自己的精神起源地，信河街温州系列成为他鲜明的
文学地标。他写时代洪流中人心的俯仰不定，精神
的颠沛流离。他在文字里仰天长啸，低眉叹息。生
活中的哲贵，即便是酒后，也淡定而沉着。作为小
说家的哲贵，他只在文字里喧哗与骚动。而海飞，
文学成就之外，近年来更在影视领域高歌猛进，声
名日炽。敏锐的艺术触角，细腻的感受能力，赋予
了他独特的个人气息，黏稠的、忧郁的、汹涌的、
丰富的暗示性，出人意料的想象力，看似波澜不惊
，实则激情暗涌，成为独有的“这一个”。与海飞
、哲贵不同，东君的写作，却是另一种风貌。他的
文字浸染着典型的江南气质，流淌着浓郁的书卷味
道，古典的，传统的，温雅的，醇正的，哀而不伤
，含蓄蕴藉。东君深受中国传统文化浸润濡染，深
得传统精髓之妙。从某种意义上，他既是传统的，
又是现代的。在人们蜂拥“向外”的时候，他选择
了“向内”。他是当代作家中优秀的异数。
在同代作家中，黄孝阳有着强烈的探索勇气和
激情，他以自己充满野心的文本，努力拓展着小说
的思想疆域和艺术边界。他是不甘平庸的写作者，
永远对写作的难度心怀敬畏。他飞扬跋扈的想象力
，一意孤行的先锋姿态，以及由此敞开的内部精神
空间，新鲜的，陌生的，万物生长，充满勃勃生机
，挑战着我们的审美惰性，也培育着我们的阅读趣
味。
中国当代文学现场，藏龙卧虎，总有一些身影
隐匿，有一些身影闪现。无论是显是隐，他们都是
这个世界的在场者、亲历者和创造者。他们以斑斓
的淋漓的笔墨，勾勒着我们这个时代复杂蜿蜒的精
神地形图。或者高歌，或者低唱。或者微笑，或者
流泪。他们在文字的密林里徜徉，奔跑。心有猛虎
，细嗅蔷薇。
是为序。
（作者系当代作家，《长篇小说选刊》主编）

本书精选作者刘玉栋已发表的《红斑》《向北》《父亲上树》等12篇中短篇小说，内容丰富。作者以其敏锐的观察、丰富的想象、深邃的思考和高超的文字驾驭能力，塑造了一个个生动的人物形象，描绘出一幅幅充满酸甜苦辣、悲欢离合的人生画面，作品具有丰富多变的文本意蕴和震撼人心的力量。