《慢时光牵牛而过》主要包括草木、风物、乡俗、农具四个部分。草木一辑专写乡村常见植物，如苍耳、黄瓜、韭菜、山药等；风物着重写物，更多描写的是乡间常见的动物，如燕子、大鹅、萤火虫等；乡俗着重写乡村农民生活，一碗葱花面，亦能穿越千年；农具则毋庸赘述，皆为耕种、收割之工具。这些物事均来自山东的乡野，看似平凡而普通，但都背负着一段段乡村往事和作者宋长征对农耕社会的深切怀念。

宋长征，乡村理发师、山东省签约作家。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。
作品曾获多种文学奖项，散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖）。2017年出版散文集《乡间游戏》。

第一辑 一叶草
益母草心中有条河
顾盼生姿车前草
菟丝子的魔法
水中的红蜡烛
瓦上松
年年有榆
烟，不只是一种草
白茅的灵性叙事
米蒿，对不起
黑天天
小虫儿卧单
奔跑的苍耳
狗尾巴三部曲
蒺藜能解郁
芦苇的辩证
慢时光，牵牛而过
拐棍儿为什么这样红
地黄之书
远志，小草的志向
着一袭青苍归来
苘，一段乡愁的源起
草民与王命
刘氏，小名寄奴的孩子
一地狗牙
第二辑 一粒粟
地瓜当家
淤泥解作白莲藕
来福与莱菔
刈麦的姿势
芝麻小史
马蜂菜托及其延伸
芫荽之变
童话，落花而生
弯刀对着瓢切菜
小家子气的水萝卜棵
荠菜护生
飞廉守护的村庄
打驴的那根黄瓜
夜雨剪了一把春天的韭菜
古意丝瓜
山药到底“下”的什么蛋
乡村蛋考
羊汤启示录
拈风吃花
千年葱花面
“小米加步枪”的前身
第三辑 一扇窗
坠子余韵
针头线脑说笸箩
“爬烟囱”，以及有关死亡的絮语
田野施肥记
陌上犁
燕呢喃
扬场的过程
剃头挑子的江湖
梭，在民间穿行
篱笆内外
屋檐高过星空
有关蜣螂的在场主义叙事
蝎子扛肚
月光漫过木格窗棂
马鳖，治愈系，童年的蒙太奇
萍踪猪影
萤火虫，夜的灵魂
鲁班来过我们村
一把柴火，以及柴薪的延伸
话说长虫
牌位是活着的先人
懒驴拉磨
拨浪鼓里的小人儿
装箱的过程
第四辑 一把锄
田庐：天作被，地作床
樵斧：从斧子开始，到哪里结束
耕牛：缱绻与决绝
水车：你为何如此思念水
牧笛：和一头牛踏上回家的路
扬扇：借一场风度过荒寒
田漏：乡村时间的刻度
耧种：行云流水布嘉种
耒耜：以骨为犁
钱镈：在野草离离中穿行
耰锄：耰而不辍是为谁
袯襫：布衣之暖
台笠：被风吹走的破草帽
耘鼓：一何乐兮一何苦

流动的乡愁
王芳
作为昨天的未来，明天的过去，今天是一种过渡
，承前启后，任重道远。处在今天的我们，看到了过
去的祖先们留下的什么，又要给未来的后辈们留下什
么呢？如果把时间装进一个广角长镜头里，今天就是
一个极小的点，甚至可以忽略不计，历史上的、未来
的无数“今天”，都是如此。很少有人意识到这种“
忽略不计”，处在这个时间点上的人，都以为自己是
时间的主宰，至于未来，谁去管它呢？
但是，毕竟还是要有人想通过这个时间的镜头看
得远一点，再远一点，如此，今天就显得至关重要了
。比如，《诗经》中任何一首诗被创作出来，传唱起
来的那个“今天”，就随着文字一直流传到了现在，
还将延续到明天。还有那么多诗人、文学家，仅仅是
凭借着文字创造的世界，就将那可以“忽略不计”的
“今天”一直留住。大概，这便是“今天”在各种喧
嚣声下，文学看似没落，人们却更为渴望读到优秀作
品的原因了——只有文字的光芒才能冲淡人们在广漠
无边的时间面前的渺小感，重拾存在的信心。
同时，时间的流逝又迫使一些东西此消彼长。比
如，科技的发展，经济的腾飞，使人们更需要也更喜
欢便捷快速的生活方式，大量乡村人口涌入城市，城
市大面积扩张，乡村改版，从前的宁静与淳朴不再…
…似乎一夜之间，很多人开始以操着一口难懂的乡音
，顶着一张晒成古铜色的脸为耻，以能住进高楼大厦
，过上不与泥巴打交道的体面生活为荣。城市在一定
程度上吞没了远古而来的质实，将那些雨疏风骤的夜
晚、露冷玉阶的清晨、霜起板桥的中夜，将人们肩上
落下的烟灰、田间地头偶遇时的谈笑，以及他乡遇故
知的惊喜，一并吞没。因为快，一切都成了浮光掠影
，一切都不值得停驻，直到某一天，在城市的华灯下
惊觉两手空空，一无所获，这才知道，被城市吞掉的
，又岂止是那些看似无用的东西？
于是，一种名叫“乡愁”的情绪在偶尔停下来看
城市暮光的人们心中升起，不可名状，挥之不去。“
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，城市化只是近
三十年来的事情，乡土中国，无论从空间还是时间概
念上来说，都不算太遥远的存在，若远若近，若即若
离，将这种情绪渲染得恰到好处。
我想，宋长征就是在这种情绪下完成了他的《慢
时光，牵牛而过》。当温和静美的乡村图景随着母亲
眼里最后一抹光亮的消失而消失，他拿起了笔，开始
记录。在“今天”这个时间节点上，他要留住一些东
西给“未来”。
有使命感的写作，排除技巧的因素，首先是赤子
之情的流露，单凭这一点，这本写给未来的书，就已
经高出很多。所以我说，自称“上九流的种田人，半
个文人，下九流的剃头匠”的宋长征，在中国文坛不
仅是一个独特的存在，更是一种不可或缺、无法替代
的存在。
“乡村理发师”的身份本身就是尴尬的，他不是
纯粹的农民，他早从田地里脱离出来了，这注定了他
的眼界要高于埋头刨食的农民。但他也不是城里人，
因为他生活在乡村，他自然比城里那些居高临下看待
乡村生活，或者无病呻吟强作悲悯的作家更了解真实
的乡村面貌。“作家”对文化与见识的要求很高，但
“农民”中的这种文化高度自觉者少之又少，这就需
要他的悟性和与大自然对话的能力。这一切共同构成
了宋长征独特的文学气象。任何一个乡村书写者要像
他一样生活、感受，在这个时代几乎都是不可能的，
他们中的一部分，不是流于粗俗，就是过于理想，不
是一味批判，就是田园牧歌式的抒情。那些文字对乡
村的历史与未来的衔接并没有本质性的认识，因而是
有隔的；而他，日日与乡村的风、田野的稻，以及残
存的乡村物事接触，与泥土和虫鸟打交道，加之自身
有学养，因而可以跳出桎梏看世界，见地远远高于同
行。最为难得的是，他多年身处其中而能依旧热爱，
发誓要“一手执笔，一手捉刀，剃他个月白风清青龙
偃月刀”（《剃头挑子的江湖》）。“生活在他处”
，风景总在远方，这是人的普遍意识，但他竟孜孜以
求地热爱着他的乡村，将对乡村文明、文化的传承自
觉扛起，对那些田间的草木、器物、游戏等如数家珍
。所以我说，宋长征的出现，是中国文坛之幸，如果
没有他，谁来如实记录、尽情讴歌这一段乡愁？谁来
保住这最后一点慢生活的优雅？谁告诉后人，这自然
的风、乡野的美好，曾经哺育了悠久的农耕文明？
正因为看到农耕文明在现代科技的冲击下日渐淡
化，深爱着乡村的宋长征，即便如今仍身处乡村，还
是有一种无法挥去的乡愁。“出门是扰乱心神的‘车
如流水马如龙’……醒来是被灯红酒绿分割的断简残
篇”，这明显体现出他对城市某些现状的不满。“如
果哪天你收到宛若银丝的乡愁，那一定是故乡寄来的
马蜂菜。”（《马蜂菜托及其延伸》）浓浓淡淡的乡
愁，对乡村物事消逝的忧伤，就这样流淌在文字深处
，也流淌在宋长征的血液里。
这样的乡愁难道只是他一个人的回望？不，它更
应该是一个民族的怀旧情结。“如果没有了这些乡村
植物，记忆里是否会一直空旷苍凉？我们流淌的血液
会不会失去温度，身体如岩石般冰凉？”（《夜雨剪
了一把春天的韭菜》）在指认那些被逐渐遗忘的草木
、农具、菜蔬和习俗时，宋长征需要一些东西来证明
，这种“乡愁”并非个人的，并非“为赋新词强说愁
”。而真正美好的过往，正在历史深处，通过文字传
达给他力量。本书中随处可见这样的释义与解读，《
诗经》《本草纲目》《齐民要术》……这些古籍里的
文字，他信手拈来，无形中增添了作品的质感，与厚
朴的乡村达成内在的一致。
大地是乡愁的载体，大地的另一个名字叫作“母
亲”；和大地一样，母亲也是来处，是源头。大地即
母亲，乡村即母亲，书中“母亲”这一意象，共有一
百多处，既是实写，是现实生活中做饭缝衣熬煎草药
的母亲，也是虚写，是隐喻意义上更宽宏深厚包容的
大地乡村。毫无疑问，母亲这一意象，丰富了牵牛而
过的慢时光，是乡愁物化的体现。“那根挑月的针呢
？那丝带串联雨珠的线呢？想必已追随母亲而去，再
也无法和一只旧年的笸箩心手相依。”（《针头线脑
说笸箩》）“这时时间如绸，夜色如绸，母亲手中的
木梭在民间穿行，虽孤独却不知疲倦。”（《梭，在
民间穿行》）“我走近母亲居住的土屋，一缕陈年的
月光刚好迎面而来，抚摸我背井离乡的脊梁，像母亲
，像多年不见又拙于表达的情怀。”（《瓦上松》）
……母亲永远的离开，正是乡愁浓得散不开的原因，
也是“回得去的故乡，回不去的童年”的印证。没有
母亲的故乡，如何不愁？
一个人有机会离开乡村，离开那种别人眼中不够
前沿时尚的生活状态，却毅然选择坚守乡村一隅，到
底是为了什么？可以确定，没有对大地和乡村真正的
热爱，没有一种情怀，是根本做不到的。对于宋长征
而言，“这是我的江山，我在这里生，也必将在这里
死亡；我在这里点燃生命之火，也必将在这里熄灭最
后的暖灯”，他在《童话，落花而生》中这样写道。
这样的文字里，有一个写作的、此时的他，这个他，
是激情满怀的，有着近乎幼稚的抒情，但恰恰是这种
赤裸的情怀，让文本更原生态，更真挚动人，也更容
易走进读者的心里。
“有人说，故乡其实就是一层酶，时间长了就贴
附在人的胃壁上。每一次乡愁，都是对故乡味道的怀
念，怀念田野里的菜蔬，怀念亲人，怀念老家的大白
馒头。”（《苘，一段乡愁的源起》）这流动的乡愁
，将带我们离开“今天”，重回“昨天”的乡村，做
一回大地的赤子，并在“明天”延续这份纯净与美好
。

乡土写作是中国文学一道靓丽的风景线，乡村题材的散文类作品近年来亦有不少，《慢时光牵牛而过》即属此类。其中充满着乡野风物的变迁，又时刻伴随着人文情思的弥漫，是生活和体验相结合的文本，具有较高的文化传播价值。
本书是一位乡村理发师宋长征的乡土回望，以一缕乡愁为线索，以一叶草、一粒粟、一扇窗、一把锄为着眼点，深切地表现出对农耕文明的怀念，从中亦体现出对乡村文明、文化的传承。

慢时光，牵牛而过
闭上眼，就是那些缓慢的时光：土墙在村子里蜿蜒，夕阳落在树权上，一群羊披着晚霞从老河滩走到村口，向时间流逝的方向张望。这时，需要一头牛从田间归来，一声悠远的哞鸣扯下连天的暮色。父亲走在后面，一挂犁杖拖在牛的身后，我牵着牛，牛绳松松垮垮，分不清主谓宾定状补，更看不清时间的来龙去脉。
牵牛花就败了，收起滴滴答答吹奏一天的唢呐，依靠在土墙上，小心翼翼，看一只壁虎沿着牵牛花藤的根部攀缘而上。它要去哪里？时间不可能给你最好的解释。在我有关童年的记忆里，一只壁虎终日无所事事，趴在房梁上，爬在树枝间，沿着院子里的一根晾衣绳，晃晃悠悠，表演高空走钢丝的绝技。
时间噤声，牵牛花刚要伸展的一只触角也停止了动作，怕有一丝风吹草动，打乱壁虎快乐的夜之旅程。
《源氏物语》中，牵牛花属于朝颜的一种，这名字听来便觉得轻灵，像一位巧手佳人，“蹴罢秋千”，起来“慵整纤纤手”，准备一天的清新绽放。我家的牵牛花也是，每当紫槐树上的公鸡报过更次，月光的手臂从木格窗棂悄悄收回，“啵”的一声，晨曦的空气里传来轻吻的声音，沿着土墙最高的那枝，便开放出一朵紫色或深蓝色的喇叭花。
所以，牵牛花在我们村也叫勤娘子，与蟋蟀被叫作促织有异曲同工之妙。唯一不同的是，牵牛花说的是早晨，村里的女人掖了掖儿女的被角，看一眼熟睡中的男人，便去村口的老井里汲水。老井旁有一树老梅，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，就这样看着村庄里的儿女一天天长大，归去来兮。而促织说的是傍晚或夜深，忙碌了一天的女人取下头上的发髻，就像放下一挂流泻的飞瀑，坐在纺车旁或织布机上，殷勤编织流年的光影。
（我蓦然发觉自己陷入时间的纵深，就像一粒沉入地下的莲子，不想醒来，不想睁开单纯的眼睛，看穿这世间的光怪陆离。也许在时间的背后，每个人都有一条逆向行驶的道路，逆着时间的方向，逆着车窗外迅疾倒退的树影，驶向下一个站台——灵魂驿站。）
牵牛花的名字有两个来历。一是来自唐慎微的《证类本草》，说一位农夫因为服用了牵牛花的种子而治好了多年的痼疾。出于感激，牵着自家的耕牛到田间拜祭，遂名牵牛子，在文学表达上属于现实主义。一说是因为牵牛花的内部有星状花纹，花期刚好与牛郎织女相会的时间契合，缓慢的时光中，牛郎和我一样牵着那头与他相依为命的老牛，去看望银河那边的织女，这类似马尔克斯的魔幻主义手法，寄情于我们村的一株牵牛花，以表达对爱情的坚守与忠贞。
还有一种花，和牵牛花是近亲，只是在形态上稍有不同。五月的麦田，老祖母拄着拐杖在麦田里寻找打碗花，说是要用打碗花的根和鸡屎藤捣碎在一起做糕，来治疗我的面黄肌瘦（其实我后来查阅资料，发现牵牛花与打碗花的药效几乎没什么不同：“泻下、利尿、消肿、驱虫。”）。
只是打碗花的身世有些凄凉。说是很久以前，有一个富人家的丫鬟，在富人生日那天做了一碗长寿面，一不小心将碗打落在地。歹毒的富人一怒之下把丫鬟活埋在路旁，第二年，活埋丫鬟的地方就长出了粉红色的打碗花。老祖母一边说，一边用衣襟擦拭眼角，仿佛那个悲惨的画面在老祖母心里一直生动、鲜活，像一朵朵欲语还休的打碗花，说不尽满腹的凄怆。
由此可见，在牵牛而过的缓慢光影里，总有一些草木在以清澈的眼神挽留着什么，诉说着什么。只怕快节奏的我们，来不及，谛听大地的母语。
P54-57