内容推荐 金宇澄著的《繁花》表现的主题是宏观大历史下小人物随波逐流的命运无常的无奈,如张爱玲、王安忆等海派作家那样,在作品中呈现的,是无论沧海桑田、风云变幻,却永远都不会改变的恒定的、琐碎的、精细的、世俗的市民传统,并在这种琐碎和精细中展现最真实的生活本相。《繁花》用自己腔调和言说印记来发现并肯定日常经验和平凡物事“诗意”和“史意”,文中对于写上海日常生活的描写存在着内在的连续与变化,而这个过程实际上也表现了作者金宇澄对上海精神及对上海生活的理解的变化过程。上海精神的真正内涵应该是一个丰富的、充满着内部紧张的、动态的过程。正是在这个动态的、不同阶层共同参与的、互动的过程中才构成了历史中真实的上海。 《繁花》更贵之处是对上海普通民众和饮食男女的重新建构,通过对三个年代的市民群像刻画,还原上海市民的整体面貌,并从历史与现实两个层面进行了精神批判,通过物质性的触底的书写,还原上海城市生活“城市与人”的本相。《繁花》越过钢筋水泥,越过肤浅的描摹与媚俗,以日常叙事的传统,以扎根于城市之中的方式,以城市书写的夹层直以来被遗忘被忽视的普通市民阶层群体为对象归还世俗生活原有的空间,归真于日常,成就了一部特点鲜明,和当下的小说完全不一样的关于城市文学的长篇。 作者简介 金宇澄,上海人,《上海文学》执行主编。1985年开始写作,获1985“上海青年文学奖”,1986、1987《萌芽》文学奖,1988《上海文学》文学奖。2012年发表《繁花》,获“中国小说长篇排行榜”榜首,“华语文学小说家奖”,“施耐庵文学奖”,“鲁迅文化奖”,“博库白金图书奖”,央视“中国好书”等。 目录 引子 壹章 贰章 叁章 四章 伍章 六章 柒章 八章 玖章 十章 拾壹章 十二章 拾叁章 十四章 拾伍章 十六章 拾柒章 十八章 拾玖章 二十章 贰拾壹章 二十二章 贰拾叁章 二十四章 贰拾伍章 二十六章 贰拾柒章 二十八章 二十九章 三十章 三十一章 尾声 跋
序言 一九八一年三月十四日,病中的中国作家协会主席茅 盾致信作协书记处:“亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说 的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协,作为设立 一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇 小说。我自知病将不起,我衷心地祝愿我国社会主义文学 事业繁荣昌盛!” 茅盾文学奖遂成为中国当代文学的最高奖项,自一九 八一年起,迄今已历八届。获奖作品反映了一九七七年以 后不同时段长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就,是卷 帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作,在读者中产生 了广泛的、持续的影响。 人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖 获奖书系”,先后收入本社出版的获奖作品。二○○四年 ,在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与 大力支持下,我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集 ”,并一直努力保持全集的完整性,使其成为读者心目中 “茅奖”获奖作品的权威版本。现在,我们又推出不同装 帧的“茅盾文学奖获奖作品全集”,以满足广大读者和图 书爱好者阅读、收藏的需求。 茅盾文学奖四年一届,获此殊荣的长篇小说层出不穷 ,“茅盾文学奖获奖作品全集”的规模也将不断扩大。感 谢获奖作者、作者亲属和有关出版社,让我们共同努力, 为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献,为广大读者 提供更多的优秀作品。 人民文学出版社编辑部
导语 金宇澄著的《繁花》书写了三代人物,各个人物的身份、家庭背景、主要活动空间、性格脾性都各有不同,作者在碎片化的描摹中展现了一幅完整的上海人生活图景,深刻详实地映射着其背后的时代变迁。在各种政治之风中,农民们面对的是Z直接的饥饿与身体之痛,而城市里的普通市民,更多的在承受精神煎熬——作为无产阶级工人队伍Z强大、资产阶级也同样数量Z多的城市,作为曾经风华绝代的上海,在一系列变故之中,更显得风雨飘摇。《繁花》是一部上海市民心灵史,也是上海的成长史,且是一部痛史。 后记 《繁花》开头写道……陶陶说,长远不见,进来吃杯 茶。沪生说,我有事体。陶陶说,进来嘛,进来看风景… …对话一来一去,一股熟悉的力量,忽然涌来。 话本的样式,一条旧辙,今日之轮滑落进去,仍旧顺 达,新异。 放弃“心理层面的幽冥”,口语铺陈,意气渐平,如 何说,如何做,由一件事,带出另一件事,讲完张三,讲 李四,以各自语气,行为,穿戴,划分各自环境,过各自 生活。对话不分行,标点简单——《喧哗与骚动》,文字 也大块大块,如梦呓,如中式古本,读者自由断句,但中 式叙事,习染不同,吃中国饭,面对是一张圆台,十多双 筷子,一桌酒,人多且杂,一并在背景里流过去,注重调 动,编织人物关系;西餐为狭长桌面,相对独立,中心聚 焦——其实《繁花》这一桌菜,已经免不了西式调味,然 而中西之比,仍有人种,水土,价值观念的差异。 《繁花》感兴趣的是,当下的小说形态,与旧文本之 间的夹层,会是什么。 西方认为,无名讲故事者,先于一切文学而存在,论 及中国文学,“摆脱说书人的叙事方式”,曾是一句好话 ;有论者说,中西共有的问题是——当代书面语的波长, 缺少“调性”,如能到传统里寻找力量,瞬息间,就有“ 闪耀的韵致”。 在一篇专访里,贝聿铭问记者,能否说上海话,贝聿 铭说:“说上海话好,因为我普通话说得不太灵,说上海 话比较容易点,那讲上海话吧。”(《世纪》2012—4一 P11)接下来,贝聿铭想必是用“较容易点”的母语(“上海 书面语”?),详谈了他的专业——“世界建筑样式之变” ——“米芾山水画之灵感”——“永恒建筑的意义”。 在国民通晓北方语的今日,用《繁花》的内涵与样式 ,通融一种微弱的文字信息,会是怎样。 《繁花》长时期在一个语境里徘徊,也使部分读者, 长久陷入这个氛围中。有一个朋友说,看书看报纸,“也 用《繁花》的口气去读,真受不了”。这是我没意识到的 结果。我的初衷,是做一个位置极低的说书人,“宁繁毋 略,宁下毋高”,取悦我的读者——旧时代每一位苏州说 书先生,都极为注意听众反应,先生在台上说,发现有人 打呵欠,心不在焉,回到船舱,或小客栈菜油灯下,连夜 要改。我老父亲说,这叫“改书”。是否能这样说,小说 作者的心里.也应有自己的读者群,真诚为他们服务,我 心存敬畏。 我希望《繁花》带给读者的,是小说里的人生,也是 语言的活力,虽我借助了陈旧故事与语言本身,但它们是 新的,与其他方式不同。 我在小说中引了穆旦的诗: 静静地,我们拥抱在 用言语所能照明的世界里. 而那未成形的黑暗是可怕的. 那可能和不可能的使我们沉迷。 那窒息着我们的 是甜蜜的未生即死的言语, 它底幽灵笼罩,使我们游离, 游进混乱的爱底自由和美丽。 感谢为了《繁花》的出笼,给予热情帮助的朋友们。 感谢你们。 金宇澄谨白 2012年秋
精彩页 两个人关系,就此结束。到1990年某天夜里,沪生路遇陶陶。陶陶说,沪生做律师了。沪生笑笑。陶陶说,结婚了一年,老婆就出国了。沪生说,哪里来的消息。陶陶说,据说沪生当时,只想跟白萍结婚,因此借口介绍业务,帮梅瑞介绍了阿宝,然后抽身撤退,好办法。沪生笑笑说,哪里听来的。陶陶说,梅瑞讲的。沪生不响。陶陶说,这个宝总嘛,据说也是滑头货色,不冷不热,结果,梅瑞只能跟北四川路男人结婚了。沪生看看手表说,我现在有事体,先走了。陶陶说,女人真看不懂,经常讲反话,比如喜欢一个男人,就到处讲这个男人不好,其实心里,早就有想法了,已经喜欢了,对不对。沪生转身说,以后再讲吧。陶陶拉紧沪生说,最近有了重大新闻,群众新闻,要听吧。沪生说,我现在忙,再会。陶陶说,相当轰动。沪生说,陶陶讲的轰动,就是某某人搞腐化,女老师欢喜男家长,4号里的十三点,偷邻居胸罩。陶陶说,绝对有意思,我讲了,。沪生说,我现在忙,有空再讲。陶陶拉紧沪生说,我简单讲,也就是马路小菜场,一男一女两个摊位。沪生说,放手好吧。陶陶松手说,当中是小马路,男的摆蛋摊,马路对面的女人,年长几岁,摆鱼摊。沪生说,简单点。陶陶说,马路上人多,两个人互相看不见.接近收摊阶段,Ad.~T,两个人就互相看。沪生说,啥意思。陶陶说,鸡蛋卖剩了半箱,鱼摊完全出货,自来水一冲,离下班还有三刻钟,男女两人,日长事久,眉来眼去,隔了马路,四只眼睛碰火星,结果呢。沪生说,互相送鸡蛋,送小黄鱼。陶陶说,错,鸡蛋黄鱼,有啥意思,到这种阶段,人根本吃不进,因为心里难过,要出事体了。沪生说,吃不进,生了黄疸肝炎。陶陶说,瞎讲有啥意思。沪生看手表。陶陶说,街面房子36号,有一个矮老太,一米四十三,天气热,矮老太发觉,太阳越毒,越热,卖鱼女人的台板下面,越是暗,卖鱼女人,岔开两条脚膀,像白蝴蝶,白翅膀一开一合。矮老太仔细一看,要死了,女人裙子里,一光到底。 沪生转过面孔说,好好好,我现在有事体,先走了。陶陶扳过沪生的肩胛说,天底下,听过这种精彩故事吧,听我讲呀。沪生说,简单点好吧。陶陶说,大太阳,天热,摊头下面一暗,就有秘密,街面房子36号矮老太,平时老眼昏花,张张钞票,要摸要捏,但是看远,等于望远镜,看得到女人下面张开的白翅膀。沪生看表说,我时间紧张,再讲吧。陶陶拉紧沪生说,女人两眼定漾漾,看定卖鸡蛋的男人,矮老太当场吐一口痰,鞋底拓了几记讲,是我倒霉,触霉头,我今朝倒霉了,倒灶了,实在下作呀。沪生说,好了,我听过了,可以走了吧。陶陶说,为啥要走。沪生说,这有啥呢,台子下面,属于私人事体,不影响卖菜。陶陶说,试试看好吧,天天这副样子,沪生吃得消,我吃不消,卖蛋男人吃不消,就要出重大新闻了。沪生说,我走了,过几天再讲。陶陶笑说,寿头,好故事,为啥要分开讲,我不穿长衫不摇折扇,不是苏州说书,扬州评话《皮五辣子》,硬吊胃口做啥,碰得到这种人,我吃瘪。 沪生看看手表,阿宝约定八点半,“凯司令”咖啡馆碰头。沪生说,讲得再简单点。陶陶说,讲到后面,越来越紧张。沪生说,结果呢。陶陶说,老太婆36号,晓得吧,等于极司菲尔路76号女特务,马上奔到居委会报告。居委会讲,老阿太,这叫“孵豆芽”,以前外乡游民,早吃太阳,夜吃露水,衣衫不全,常常三人合穿裤子,一条短裤轮流穿,不稀奇,现在上面的要求,只要不是当场搞腐化,居委会不管账的。老太胸闷,决定一清早去等人,等啥人呢。沪生说,我不晓得。陶陶说,鱼摊女人的老公,每天蒙蒙亮,骑脚踏车,送女人到菜场上班,夫妻坐下来,吃了豆浆,粢饭,老公踏车子去上班。沪生说,简单点好吧。陶陶说,这天,男人的车子一转弯,36号老太上来招呼,攀谈几句,事体就全部兜出来,男人根本不相信。36号老太讲,弟弟呀,自家女人,自家要晓得呀,男人一呆。沪生说,呆啥?要我就不相信,弄堂老太婆的屁话,啥人会听。陶陶说,当然会相信,表面不响,心里相信,只要是男人,板定前前后后,要去想了。沪生说,别人想啥,陶陶也晓得。陶陶说,我长话短讲,其实这一段,单独就可以讲几个钟头。沪生说,看别人闯祸,有啥味道呢。陶陶说,36号老太厉害,男人从此开始留心,心里味道,已经不一样了,表面不翻底牌,暗地里一直看老婆,横看竖看,白天夜到,浑身上下,里里外外,我讲起来,几个钟头也不止。沪生看表说,到底准备讲多少钟头。陶陶加快速度说,老公每天做早,中班,了解情况比较难,委托一个弄堂朋友,如果老婆有动向,马上汇报。几天后,汇报上来了,一般是吃中饭前后,女人先回来,过一刻钟,卖蛋男人就跟进大弄堂,进了门,上了三层楼,这只门牌,一共有三楼,上班阶段,楼上楼下,大人小人,一个不见,再过一个多钟头,卖蛋男人推开门,低头出来,慢慢走出大弄堂。 沪生颓然说,有这种断命的汇报,真要出大事体了。陶陶说,是呀是呀,老公叫了三个小徒弟,加上弄堂朋友,五个人,跟 |