葛取兵：
作品被《散文海外版》《读者》《思维与智慧》等转载，数十篇作品编为中考、高考（模拟）试卷阅读理解试题
作品荣获第二届吴承思文学奖，岳阳市第二、三届文学奖，第五六届金全国微型小说年度奖
《洞庭草木深》荣获2018年湖南省作协重点扶持作品，入选第二届“文艺岳家军”人才扶持计划

向草木致敬
写草木记，源于十年前的一次小感冒，年逾七
十高龄的父亲从野外寻来一把野草——艾叶，煎水
，要我喝了一大碗，临睡前又用艾叶水泡脚半个小
时，大汗淋漓，安然入睡。第二天，头清目明，全
身清爽。父亲说，艾，是一味中草药。如此简单。
触景生情，写了一篇散文《艾叶青青》，后来
刊发于南京的《青春》杂志，一篇无心而来的稿子
，激发起我对草木的思考，笔触开始专注草木，有
意识地思索文学与草木错综复杂的关系。譬如，鱼
腥草，有怪味，却能成为一道凉拌菜。父亲酿就的
米酒，原来关键是用了蓼草，它是酒曲的重要原料
。还有母亲制作霉豆豉，与黄荆也有着千丝万缕的
关系。其实，每一株草木的背后，都有着质朴坚韧
美好的内心，看似寻常，却如一盏灯，温暖我们前
行的路。
万物有灵且美好。草木的内心不仅宁静自然，
而且纯净芬芳。每一株草木都是一个充满智慧的生
命个体，它们是走在人类之前的带路者。草木的背
后是经济、文化、历史、宗教和民族。一株草木折
射着人类的命运。
草木一直是人类最好的朋友，吃的大米面粉，
来源于水稻小麦。平时吃的青菜水果，均是草木的
叶和种子。是草木养育了我们，是草木让我们得以
平静地成长。数千年来，每一个中国人，都得到了
它们无微不至的庇护。确实，乡下人对草木最质朴
的划分标准是食用和药用，除此之外，全部列人杂
草系列，任凭在野外生长。有时它们偶尔进入庄稼
地，会毫不留情地被清除。而更多的野草在荒郊野
外寂寞地生长，旷达，隐忍，朴素，包容，如土地
一般沉默，昭示着强韧的巨大的生命的力量。美国
海洋生物学家蕾切尔·卡逊说，那些感受大地之美
的人，能从中获得生命的力量，直至一生。
我出生在湘北一个小小的村落，在那里盛放着
我童年和少年时代的记忆，漫长的，寂静的，有着
淡金色的投影，同村庄的草木、庄稼、月光、蝉鸣
缠绕在一起。我的家乡离洞庭湖不远，沿一条叫微
水的小河可直抵洞庭湖。事实上，我就是大湖养育
的生灵，正如湖边众多的草木。在湖边同样有数不
清的乡村，天然地同自然万物相融相生。大地，泥
土，星空，草木，河流，庄稼，有大自然永恒的诗
性，有肃穆的神性，庄严，阔大，宁静，悠远，令
人内心妥帖而安宁。回首走过的岁月，一直是草木
温暖着我的生活。对草木从小在心中就多了一份亲
近感，走近草木，依稀可以听见，草木内心的风声
和隐秘的盛开的尖叫。每一株草木里都隐藏着琐细
的忧愁，卑微的喜悦，星星般迷离闪烁的梦想。
离开故乡这么多年了，我一直醉心于一种纸上
生活。在纸上，我用文字建构了一个草木繁华的世
界，建构起自己的草木理想国。每写下一篇草木，
都是我对故乡苍茫心事的试探，也是我进入故乡内
部的投石问路。那是对旧时光的温柔抚摸，试图凭
借它们，找到一条曲折的回乡之路，去抚慰一个游
子的一腔愁绪、满怀离情。是呀，草木是个路标，
在庞大混沌的空间里面，最清晰也最亲切的一个小
地方名叫故乡。
生活在岳阳，是一件很幸福的事，有大江，万
里长江穿境而过；有大湖，浩浩汤汤的洞庭湖横无
际涯；有大山，幕阜山巍峨耸立。山水之地，江湖
之城，草木茂盛，种类繁多，我计划撰写一百种草
木，取名《洞庭草木深》。可是由于工作原因，我
只能利用空闲时间创作，写得很慢，甚至有一段时
间放弃了文学创作，直到近两年才重新提笔，却显
笨拙，甚至有些不合时宜了，一年也写不了十篇。
还好，我写下的这些拙劣的文字，承蒙《湖南文学
》《青年作家》《延河》《厦门文学》《雨花》等
杂志社的厚爱得以刊发，甚至被《散文(海外版)》
转载，这是对我的鼓励与鞭策，也是期待与企盼。
面对“春风吹又生”的草木们，蜗牛式的写作
让我内心日益不安，甚至羞愧。记得美国自然文学
的开拓者，环保主义先驱缪尔说过一句话：如果一
个人不能爱置身其间的这块土地，那么，这个人关
于爱国爱家的言辞可能是空洞的——也是虚假的。
非常感谢岳阳市委、市政府和湖南省作协，将
此书纳入第二批文艺岳家军人才扶持计划和2018年
省作协重点扶持作品，为我的创作推波助澜，促使
我终于初步完成了三十多种草木的撰写，也感谢西
苑出版社，让这本集子顺利出版。在此借这一块小
小的花地，感谢所有支持和帮助我写作的老师、朋
友，以及我的亲人！
《洞庭草木深》的结集，不是一次终结，而只
是我创作的一个新的起点，因为洞庭湖浩如烟海的
草木静待着我，它们的精神与我相伴，我将努力而
执着地推出更多的文字。
这也是我向草木致敬的一种方式。

第一辑 乡愁的味与道
川 芎
红蓼
黄荆
葛
桑
麻
茶
第二辑 味蕾上的舞者
藜蒿
青 蒿
洋姜
山 椒
花椒
胡椒
香菇
第三辑 与水为邻
芦苇
荷
菱
菖蒲
粽 叶
鱼腥草
第四辑 城春草木深
栀子
油 菜
桃
李
芒草
艾
金樱子
第五辑一树花开，一树叶落
香樟
梧 桐
苦楝
女贞
杜英
后记
向草木致敬

川 芎
母亲七十有六，每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎，一进门，那股熟稔的香味就弥漫在我小小的居室，暖暖的，贴心。
川芎应该是一味中药，而且是用途较为广泛的药材，在我的家乡却是泡茶的好材料。饭后，尤其是吃上一顿大餐，大鱼大肉吃多了，肚子胀胀的，难受时，母亲总会泡上一杯浓浓的川芎茶，而且一定要加一点点盐。一杯热热的下肚，真的有顺气消食化腻的感觉。这是母亲的母亲的母亲一代一代传承下来的习俗。外乡人却是喝不惯，那股浓郁的味道完全是地地道道的中药味，不知为何到了我们的口中却成了上等饮品，喝得如此欢畅，落口逍遥。
刚调进城里工作，累了烦了，我常常在办公室给自己泡上一杯川芎茶。开始，同事总会用迷惑的眼光偷偷地瞄我几眼，他们或许认为我有什么怪病，需要天天喝几杯中药，他们甚至有些可怜我，但又不好意思问我，却有一丝不解。很多人都知道茶解药性，吃中药时，医生就会叮嘱，少喝茶，多喝白开水，为何我却要与茶叶共饮？时间久了，他们才问个究竟，你这是喝的什么中药？
我笑道，这是茶——川芎茶，老家的味道。他们疑惑的脸上似乎有些豁然开朗，但一定又有更多的不解。他们无法理解我与川芎所拥有的一种更微妙、更深切、更具情分的关系。回望离乡的行程，三十多年的风雨漂泊，多少酸甜苦辣，因为有这一枚小小的川芎，一路走来才显得如此温暖。
在我的家乡，川芎确实是泡茶的，谁也没有把它当成一味中药。川芎加茶叶是老祖宗留下来的饮品里的黄金搭档，据说，这还与爱国诗人屈原有关。当年屈大夫被楚怀王疏远，受贬到南方的荒僻地区，这是屈原的二次流放。他过鄂渚(湖北武昌)，人洞庭，溯沅水，经枉睹(湖南武陵)至辰阳(湖南辰溪)，又折向东南，至溆浦，不久又下沅江，入洞庭，到汨罗江，在极度苦闷、完全绝望的心情下，于农历五月初五投江自尽。屈原流浪在洞庭湖期间，哀民生之多艰，叹奸佞之当道，写下了千古名篇《离骚》。他游历于江湖之间，沉重的脚步踩碎了荒郊野地上的草木，是草木的微香把他引向高远诗性的原野，哀婉缠绵、如泣如诉的情感跃然纸上，引领世人来到一个香草美人的浪漫国度，他爱极了种类繁多的香草，恨不得把它们都佩戴在身上。可能，时常总会有江离被折损在他的手边和脚下吧，这个平凡的“川芎”就多处闪现在屈子的不朽华章中。在《离骚》的开头就提到江离：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”宋朝吴仁杰在《离骚草木疏》中解释：江离，芎藭苗也。屈原的《九歌》中有“秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下，绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予”，就是描述古人将泽兰及蘼芜栽种房前屋后，茎叶茂盛，气味芳香宜人。而《山海经》有“洞庭之山其草多蘼芜、芍药、芎”的记载。这充分表明春秋时代，蘼芜与芎分别称谓，同时应用。
我的家乡位于鄂南与湘北交界之处，是一个千年古镇——桃林镇，在地图上很难找到，好不容易寻到，只是一个小小的圆点。古镇离长江不远，街是依河而建，明清时期，却是湘北地区的边贸重镇。一条河，就相当于现在的高速公路，乡下的茯砖茶、稻谷、桐油等土特产，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再经长江，销往全国。最有名的是茯砖茶，还漂洋过海，卖到国外，一直是家乡引以为豪的土特产，可惜近年来，却是沦落了，让益阳安化的茯砖茶掩去了光环。而洋布、洋油、盐巴等日用百货同样是溯水而上，运到镇上的。后来，有了公路、铁路，水路渐渐就冷落了，如今也是风光不再，昔日繁华的码头只剩下河滩上几个深深的桩洞了，张望天空，似乎在回味往日的场景。
故乡的茶道还是有讲究的，平时在家里一般喝的是普普通通的绿茶，清明谷雨时采摘，制作有些粗糙，多为洗水茶，味道清淡。夏天喜欢喝山椒子茶，清凉消火。来客了，尤其是贵客，娘家屋里来了人，俗话说，娘亲舅大，一定得罪不得的。抑或是相亲的，未来的岳母娘和媳妇上门，看女婿。有时是多年的老战友、老同学，数年甚至数十年未谋面。一进门，一定得冲上一杯鸡蛋红枣红糖茶，稍坐片刻，如果饭还要个把时辰，还要泡上一杯阴米茶，饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足饭饱，不时会来几个惬意的嗝。此时，就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫，泡出的茶才香。不过，本地人还好，习惯了，你不泡还不行，甚至少放了几粒，心里还蛮不高兴。“你咯个婆娘，蛮会当家，川芎都舍不得多放两粒。”外地人却有些不习惯，但不会说什么，只是皱下眉，脸上闪过一丝困惑。或许，还会说一通拗口的普通话——打死咯人——向客人大说这茶的妙处。没办法，怕人家兴禁忌，明明来做客，你却搞上一大杯中药汤，人家不掀桌子才怪。P2-4

回首走过的岁月，一直是草木温暖着我的生活。从小在心中就多一份对草木的亲近感，走近草木，依稀可以听见，草木内心的风声和隐秘的盛开的尖叫。每一株草木里都隐藏着琐细的忧愁，卑微的喜悦，星星般迷离闪烁的梦想。葛取兵著的《洞庭草木深(精)》是一本以湘北地区草木为主角的洞庭湖风物散文集。

人于草木 焉能无情
——读葛取兵《洞庭草木深》
每逢要给别人的大作写点什么，我都感觉像一
位没准备好的考生要去参加一场答辩，遑论作序。
数月前，取兵嘱我给他的散文新集《洞庭草木深》
写一篇，我倒乐意一试。有幸生活在香草美人的原
乡，身边是一座座自然长成的楚辞植物园，我却识
不得几种花和树，更不用说博物和格物了。取兵的
新书正好给我补一课，且是必补的家乡风物课和田
野调查课。我就谈点补课体会吧。
给我们共同的家园建一座文学化的植物园，厚
植土，多栽种，源源输送营养液，于四季轮回中尽
情享受乡土之酽、陶潜之乐、舌尖之福、安梦之静
、自然之趣，这该是取兵在时光里越发宏盛的愿景
。走进这座园子，他当上一个兴奋而尽职的导游，
见物说物，引类其事，娓娓道来，博学说开，特别
让我这等植物学的门外汉恶补了知识，对平常多见
的葛桑麻、桃桂樟们，总算弄清了纲属科目、生长
习性、多重价值及附着其上的情趣情怀，它们衍生
着道不完的传说故事，守望着土地生长出的无尽秘
密。说着说着，那些野生植物都成了他家的乡邻、
他家的器具、他家的粮仓、他家的酒藏、他家的茶
道、他家的四季菜谱、他家的果盘小吃，物尽其用
而不觉用者贪，反而觉得本该如此，自然而然。为
何？取兵在每一种植物身上均化进了自己，有他的
成长年轮，有他的记忆印渍，有他的隐痛和快意，
有他亲人们的烟火日子和命运寓言，说到情深处，
“真想把自己活成一朵荷，不为懂得，只为慈悲”
，这好像是席慕蓉的某一句诗的化用。即便是化用
，也化得妙，有如化蝶，深情羽化出翅膀，植物充
满着灵性，它们循着中国文脉开创的心境物境合而
为一的境界飞翔，在那里，无名氏于野外在倾听也
在观察：“呦呦鹿鸣，食野之苹”；屈原在传说中
与自己相逢：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登
白薠兮骋望，与佳期兮夕张”；陶渊明在“欢言酌
春酒，摘我园中蔬”；孟浩然在“开轩面场圃，把
酒话桑麻”；苏东坡欣然候着“蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时”……“气之动物，物之感人，故
摇荡性情，形诸舞咏”——钟嵘在《诗品序》中道
出了诗歌咏物抒情所要遵循的要义。这也是取兵所
追求的散文之神凝。
唯有诗化的心灵才热衷于移情化物，而个人化
的物候书写有了成就审美化人生的可能。在此意义
上，我愿把我走进的园子，打开感官所感知的满园
花草树木，当成取兵自家的“大观园”，他的“梅
妻鹤子”，他的“诗意栖居”。一个人若果真能安
置这样一座园子，他是有福的。说道者爱讲“心外
无物”，因我功德不满，我总怀疑那是一种语言般
若，说得不客气，就是一种修辞轮空，所指和能指
断裂后滑进了玄学的空转。魏晋人士喜玄言，永嘉
时代有了玄言诗。钟嵘对玄言诗没好感，认为其“
理过其辞，淡乎寡味”。陶渊明是从玄言诗的虚化
影子里走出来的，他的田园诗布满了日常所见的风
物，富有生活气息，既观乎宇宙之所变，又寄身于
寻常巷陌，他是物化中的隐者、热爱生命者，他吟
诵他万物之中的栖居：“孟夏草木长，绕屋树扶疏
。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”诗写到这境界，大
白话也诗味满满，不只是众鸟欣然，吾辈亦心神向
往。正因为陶渊明没把自己放置在玄而又玄的修辞
转轮中，他的诗才满是“雅人心中的胜概”。胜概
何来？想必要由草木情深所催发，要由家园风物来
烘托，那样一座草木扶疏、鸟鸣于巢、阳光南风笼
罩着的草庐，便是人间胜境，往高处说，是中国诗
化文化的地理标志，是诗化心灵的万流归宗。取兵
在他的文集中，忍不住要多次发出“夫复何求”的
喟叹，他追求的正是这样的“胜概”。他深恋的家
园里，遍布草木，一草一木皆有情有义，形神俱备
，妙用多多。他颠覆了“人非草木、孰能无情”的
武断，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，花
犹如此，何况乎人？取兵汲取了诗人无隔有境的感
知书写方式，大书对草木的人性方式、审美范式：
“人于草木，焉能无情。”进而，他赋予洞庭草木
人格化、活态化、个性化、个人化，打通了人与草
木的天然壁垒，畅然行文，使人与物双向交流互感
。这一切，由于是洞庭湖畔、临湘山村的物语人情
，又特别具象、亲近，触手可及，让人油然生出一
种美妙冲动：明天，该逃离喧闹之城，要么乘舟，
深入洞庭腹地去看芦苇水鸟；要么回家乡，像一只
欢快、认路的狗，到处嗅嗅，一路撒野……
只有对草木一往情深者，才可能不断将冲动付
诸行动。取兵正是这样的行动派，他大约是天然的
田野侦探，要向大自然探寻并索引它散漫留下的馈
赠和密码。这会不会是他一生执着的雅好呢？但愿
。明朝遗老张岱总结过：“人无癖不可与交，以其
无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”张
岱自己就是一个十足的痴汉，痴于山水、园林、花
鸟、梨园、鼓吹、烟火、骏马、古董、考据、茶道
、美食，当然还有写作与做梦；在《陶庵梦忆》中
，他写了一个名叫金乳生的园艺师，一生痴爱花草
，宅前构花圃，四季轮植数百种奇花异草，烂漫如
绣。弱质多病的金乳生每天早起，不盥不栉，匍匐
阶下，侍弄花草，细捉虫蚁，“虽千百本，一日必
一周之”；“日焦其额，不顾也”。张岱活脱脱写
出了他对花草的痴态痴状，激赏之情溢于言表，原
来，他们是同道中人。于草木有深情者，古往今来
，“德不孤，必有邻”啊！取兵以他深情的文字证
明，他也是一个“草木痴”。
寄情山水与草木的散文，张岱写得已近极致，
他是小品文的一代宗师。其后，此类散文泛滥开来
，特别是现当代更是乱花迷眼，其题材、手法、情
愫，无论怎样推陈出新，都难免给人旧瓶装新酒之
感。我理解，取兵是情到深处不写不行，痴者自顾
，情胜于智，爱好到一定程度，就不会太讲究章法
，何况他深知集合大于各部分之和的结构法，他这
部新集别出心裁地贴上地域文化的标签，给草木们
画了一个同心圆，圆心是洞庭湖，半径是湖湘山水
，于是，这些草木就成了我们的乡党，湖湘物候志
就有了可触摸体察的温暖感和在场感，读它犹如倾
听乡音在导游，看到熟悉的草木在招手。它们从来
平常却从不吝啬，正是东坡先生叹为所止的“造物
者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。
洞庭草木犹是无边风月，我们该以何种方式欣
赏、享受、领悟，也决定着我们的存在质量。
让我没想到的是，存在主义大师海德格尔长年
居住在南黑森林深处一间滑雪小屋，他深邃的思想
受益于大自然的慷慨馈赠：“那种把思想诉诸语言
的努力，则像高耸的杉树对抗风暴的场景一样。这
种哲学思索可不是隐士对尘世的逃遁，它类似农夫
劳作的自然过程。”海氏一改往日的晦涩难懂，明
白晓畅地呼吁：“让我们抛开这些屈尊俯就的熟悉
和假冒的对‘乡人’的关心，学会严肃地对待那里
的原始单纯的生存吧！唯其如此，那种原始单纯的
生存才会重新向我们言说它自己。”
从陶渊明到海德格尔，时光流逝了一千五百余
年，两者地理距离近万公里。若以另一种计算，从
陶渊明的草庐到海德格尔的小屋，本质上是同一个
地方：诗意的栖居地；他们也是气质与灵魂上的同
类人：诗意的栖居者。他们及其生存方式都令我辈
敬仰、神往。取兵的《洞庭草木深》，也是在体察
、践行这种人与自然的共生谐处、交感互动。
我终于明白，一花一草对我如待众生，始终不
离不弃，而自己仍是故乡的生客、大自然的看客；
我和很多写作者一样，待在橱窗里看世界，想象世
界，思想和生活二者何来亲密无间？往往，我们看
不到也听不到——陶渊明在时光的那头遥指那山那
水，他的吟哦千年不绝：“不见相知人，惟见古时
丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行
欲何求。”陶渊明思考的问题永远没有过时，我们
欲求解的问题可能有千百个，但归结的问题只一个
：你是否已抚剑行游，与四季同行，和草木做伴？
我看到，取兵走进了他诗意的深处；而我这个
迟钝者、慵懒者，那就迈开腿、放飞眼吧。

葛取兵著的《洞庭草木深(精)》是一本以湘北地区草木为主角的洞庭湖风物散文集，围绕洞庭湖流域种类多样的植物，发掘植物的美感，记述湘北大地的风物人事，涉及洞庭湖的风土、人情、历史、民俗，抒写人与自然的草木情怀，于草木之间寻求人性本色的生动写照。其间，既有草木的形状和色彩，也融会了自己的生活感想、植物学知识以及花与故乡的历史文化记录。也是作者对所遇到的人事的记录和生命感悟，倾注了作者对故乡一草一木的无限深情，再现了洞庭湖乡村生活的细节之美，保留了许多鲜活有趣的旧时风俗。