《帝国》是雷沙德·卡普钦斯基横越俄罗斯的私人报告，这部纪实文学是卡普钦斯基倾尽全力与心血的著作，为读者全方位、多视角地解析了俄罗斯的过去。一路上，卡普钦斯基接触到的大多是普通的老百姓，他捕捉了苏联即将解体之际，那片土地满载的冲突与情感，以及人们对于未来的恐惧与希望。这份“报告”见证了；中突，见证了苦难，也见证了希望。

前言
初遇（1939—1967）
平斯克 1939
西伯利亚铁路 1958
南方 1967
鸟瞰（1989—1990）
第三罗马
大教堂与宫殿
亲眼所见，泪流满面
沥青山上的人
逃离自我
沃尔库塔，冻僵在火中
明日，巴什基尔人的反抗
俄罗斯的神秘
跳水洼
浓雾笼罩科雷马
克里姆林宫：魔法山
困境
中亚，海的泯灭
波莫纳小城德罗霍贝奇
归故里
余波荡漾（1992—1993）
余波荡漾

本书包括三个部分。
第一部分叫“初遇(1939—1967)”，这是我很
久以前在帝国居留时的报告。我谈及苏联军队侵占
我家乡波兰的波列奇耶(Polesie，今天那里已经属
于白俄罗斯)小城。这部分包括大雪覆盖、人烟稀少
的西伯利亚的旅行、远征至外高加索、抵达中亚共
和国，也就是抵达苏联的边境地区，那里充满了异
国风情、冲突和伤感的氖围。
第二部分叫“鸟瞰(1989—1990)”，是我在这
个帝国衰败及最后的瓦解时期，在它广袤的大地(至
少在1991年还存在的形式范围内)上漫游所经历的事
情。这是我自己的一次避开官方机构和线路的单独
旅行，此次我走的线路是从苏波边境的布热什切
(Brzeszcze)到太平洋的马加丹(Magadan)，以及从
北极圈附近的沃尔库塔(Vorkuta)经北极圈到苏阿边
境的铁尔米兹(Termez)，大约6万公里的路程。
第三部分叫“余波荡漾(1992—1993)”，是我
在旅途、谈话和阅读空闲间的思考、观察和笔记的
结集。
本书以复调的形式写就，也就是说，贯穿在书
中的人物、地点和线索可能会在不同的年代和章节
中重复多次出现。与复调原则相应的是，没能对整
体做出更有高度的和最终的总结，相反有些琐碎和
散乱。这是因为，在写作本书的过程中，伟大的苏
维埃超级大国在这里一直是衰变的主题和对象。在
它的土地上出现了一些新国家，其中包括俄罗斯—
—一个庞大的国家，数个世纪以来，帝国野心令在
那里居住的人民保持振奋并团结一致。
本书既不是俄罗斯，也不是苏联的历史；既不
是苏联共产党在这个国家产生和衰败的历史，当然
也不是帝制知识的简要概括。
这本书是我在这个幅员辽阔的国家——或者说
世界的这一部分——的旅行报告，我试图到达那些
时间、体力和机会所能允许我到达的地方。

《帝国(俄罗斯五十年)》是雷沙德·卡普钦斯基横越俄罗斯的私人报告，他访谈的是一般老百姓，捕捉了那片土地满载的冲突与情感，以及人们对于未来的恐惧与希望。作者采取散文的笔调，不拘泥于形式，选取了具有代表性的特写，让读者在细节中深刻理解苏联的实质。这既反映了作者的学识水平与文字功力，也避免了枯燥冗长的流水账。从在苏联旅行过程中的每个细节，到那里的人民；从摧毁圣彼得大教堂到大饥荒；从普通百姓的生活到特权阶层的生活；从边缘城乡小镇的点点滴滴到首都权力核心的角逐。这部纪实文学见证了冲突、苦难和希望。

当我们孩子的孩子想去了解20世纪晚期的残酷
时，他们就应该去阅读和研究卡普钦斯基。
——《时代》周刊
卡普钦斯基的文笔精练遁度，丝毫不见愤世嫉
俗，体现了文学的力量和视野。
——《华尔街日报》

平斯克①1939
我和帝国的初次相遇是在连接小城平斯克和南部地区的一座小桥附近。那时正是1939年9月底，战火连天，村庄在燃烧，人们在沟渠和森林里躲着空袭，寻求一切可能的救助。死马横尸在我们所走的路上。你们想走过去吗？那你们就把马拖到一边去吧，一个人这样对我们说。于是我们费了不少力气，流了很多汗，要知道死马是很重的哟。
一群群人在尘埃、泥土和恐慌中逃难。他们为何要带那么多包裹、那么多的箱子呀？带那么多茶壶和锅干什么呀？为什么要没完没了地诅咒？为什么要不停地追问？所有人都在行进着，有的坐车，有的跑着——不知道去向何方。但是我的妈妈知道，我们要去哪里。妈妈牵着我妹妹和我的手，我们娘儿仨正在往平斯克走，去我们位于韦索瓦(Wesota)大街的家。我们正在舅舅家度暑假，战争把我们困在了雷约维茨(Rejowiec)，现在我们必须回家。人人都得回家去！
行走了数日后，我们快到平斯克的时候，从远处已经可以看到城市的房舍、美丽的公园树木和教堂的塔尖，忽然间，海军士兵们出现在桥旁边的路上。这些海军士兵手里都拿着长长的冲锋枪和带着尖尖刺刀的步枪，而在他们圆形的帽子上别着红五角星。他们几天前从黑海刚刚航行到这里，击沉了我们的炮舰，杀死了我们的海军，现在又要阻止我们进城。他们与我们保持着一段距离，“不许动！”他们一边大声喊，一边举起枪瞄准我们。妈妈和其他妇孺们——此时这里已经聚集了很多人——哭着求饶。快向他们求饶吧，被吓坏了的母亲们茫然地恳求我们，而我们这些孩子又能做些什么呢？我们早已跪在地上，双手举过头大声哭喊着。
喊声、哭声、冲锋枪和步枪、海军士兵愤怒丑陋的脸庞、某种怒气、某种面临险境而又不可思议的情绪，全部集结在皮纳河桥旁，集结在这个世界里，那时我刚满七岁。
在学校，从第一节课开始我们学习的是俄语字母。我们先从字母“S”开始学起。为什么要从S开始学起？有位坐在后排的同学问道。不是应该从A开始学习吗？
孩子们，老师(波兰人)压低声音说，你们先看一下我们课本的封皮，那上面的第一个字母是什么？是S！
帕特鲁斯是白俄罗斯人，请你完整读一下上面写的这个：斯大林著《研读列宁主义》。这是我们学习俄语的唯一一本书。这是一本用亚麻布包的精装本书，上面还烫着大大的金字。
“离开我们之前，列宁同志教导我们说……”坐在第一排的听话而又少言寡语的伏瓦焦结巴地念着。最好不要问谁是列宁。所有孩子的母亲早就告诫我们，不要提任何问题。其实这些提醒毫无必要。我也说不清楚，也无法解释，从哪里来的这种想法，总之就是觉出在空气里有某种可怕、紧张和沉重的气氛，即我们以往以最狂野、最欢愉的方式玩耍的城市，现在突然间变成了一个暗藏阴谋和危险的雷区。甚至我们连深呼一口气都害怕，唯恐引爆什么。
所有的孩子都将会成为少年先锋队队员！有一天，一辆轿车开到学校院中，从车里走出一位身穿蓝色制服的人。有人说，这是内务人民委员部①的人。
什么是内务人民委员部，不太清楚，但有一点是肯定的，就是当大人们说到这个机构名称时都会压低声音小声嘟囔。内务人民委员部一定是一个非常重要的机构，因为他们的制服优雅、崭新，仿佛刚缝制好一样。军队的制服大都破烂不堪，麻布包代替了背包，而且常常是空瘪瘪的，随便用什么破绳子扎着，皮靴好像从来就没有擦拭过似的，而如果是内务人民委员部的什么人走过来的话，那从一公里之内就会闪出蓝色的光②。
内务人民委员部的人给我们拿来了白衬衫和红领巾。每逢重要的节日，老师就用惊恐与悲伤的声调对我们说，每个孩子都得穿白衬衣、戴红领巾来上学。他们还给我们分发了一盒像章。每个像章上面都是不同人的头像。有的头像上的人留着唇上的胡子，有的没有胡子；有位先生下巴蓄着胡子；两个人是秃头；还有两三个人戴着眼镜。其中一个内务人民委员部的人，挨排走过我们的书桌，给我们分发了像章。我们的老师对我们说，孩子们，这是你们的领袖。他说话的声音让人感到仿佛是从空木中发出的声音。
P5-7