1870年，屠格涅夫从德国给朋友写信说，他刚刚开始构思一部新作品，计划次年2月完成。可事实上，1871年年底这部作品才完成。这就是《春潮(精)》。小说中的男主公因为意志不坚而扼杀了一段美好的感悟。因此，小说在俄国发表后引来许多非议，但很快被译为德语、法语和英语，受到西方读者的喜爱。

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818-1883），十九世纪俄国杰出的现实主义作家。出生于奥勒尔省的贵族世家，早年丧父。十五岁入莫斯科大学学习，第二年转入彼得堡大学，毕业于一八三六年。其间思想倾向于民主，并开始诗歌创作。二十岁时赴柏林大学留学，四十年代成为俄国批判现实主义文学流派“自然派”的代表人物，一八五二年因发表悼念果戈里的文章而被捕入狱并遭流放。一八八三年于巴黎病逝。

屠格涅夫全新的爱情审美言说
引子
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四

《阿霞》《初恋》《春潮》是屠格涅夫自传性的“青
春记忆小说”。人民文学出版社以作家刻骨铭心的爱情之
作来纪念这位俄罗斯文豪诞辰两百周年，有着特别的意义
和价值。这个系列聚焦了屠格涅夫从十九世纪五十年代后
半期至七十年代这一俄罗斯历史上重要的时期和作家一个
特殊的人生阶段。这是俄罗斯历史上一个风云激变的时代
，也是作家由“不惑”迈进“知天命”的生命时段。此期
间，屠格涅夫完成了他的全部六部长篇小说——《罗亭》
（1855）《贵族之家》（1858）、《前夜》（860）、《
父与子轶》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》
（1877），充分显现了作为一个“俄罗斯社会思想编年史
家”的思想品格和艺术风范。与此同时，他也写下了中篇
小说《阿霞》（1858）、《初恋》（1860）和《春潮》
（1872）——爱情中的“实然”存在，它们与长篇小说并
置，呈现了另一个屠格涅夫。
较之于外在世界的翻天覆地和被历史洪流裹挟的思想
与艺术思考，屠格涅夫生命的记忆之声似乎显得微弱，常
常会被淹没或悬置。然而，随着岁月的流逝、时代的变更
，这一被记忆激活的青春爱情却愈益显示出其独有的风采
和魅力。“没有，也不可能有无缘无故产生的创作。心灵
总会被某种东西所惑。这可能是一个思想或是一种情绪，
对别样的世界的向往或是对灿烂美好的世俗生活的爱，总
有一种东西会点燃心灵，创作是一种真正的燃烧，如若它
自己不能燃烧，那么就不可能燃烧别人。”“记忆之所以
具有治疗作用，是因为它具有真理价值。而它之所以有真
理价值，又是因为它有一种保持希望和潜能的特殊功能”
，苏联批评家波隆斯基和美籍哲学家马尔库塞的这两段话
，可以看作对作家爱情记忆小说的精神指认。
屠格涅夫在十九世纪俄罗斯文学史上第一次将爱情当
作独立的审美对象，剥去了长期以来被人为赋予的社会政
治意蕴，作品所呈现的爱情与时代、种族、阶级无关，它
对过去、现在、未来永远是敞开的，是人类两性的“共情
”状态。作家以线性的叙事框架，优雅的叙述姿态，白描
式的从容笔墨，以肉与灵、心理与哲学的多重面向，呈现
了一种全新的爱情审美言说。
……
屠格涅夫独特的爱情审美言说是他对青春记忆的创造
性再造，他将爱情往事变成了爱情审美的源泉，将一桩桩
未果的爱情变成了叙事人心灵中永恒而又神圣的精神财富
，赋予了爱情命题神话诗学的品位。只此一念，他的小说
也成了永恒。屠格涅夫的爱情书写，是在传统与现代两个
不同文化维度的参照中展开的。他的价值立场不是单面的
，而是多维的和立体的，充满矛盾和辩证的。甚至小说中
的含混和暖昧都是其丰富性的必要因素，正是这种复杂多
向的价值向度，生成了其原始而又蓬勃、丰富而感性的美
学价值。可以说，屠格涅夫的爱情小说在一定意义上切中
了现代人爱情的“启蒙”命脉，男人女人都遇见过爱情，
但是对爱情本质的认知恐怕还远远不是如此深刻的、高尚
的，在这个意义上屠格涅夫的“爱情启蒙”并没有失效。
张建华
二〇一八年九月

在屠格涅夫诞辰200周年之际，出版屠格涅夫带有自传性质的短篇小说《春潮(精)》。这部自传体小说，展现了青春年少时的美好情感，其中的心理描写细致入微。此外，这部小说既有助于读者了解屠格涅夫心理成长背景和历程，也有助于读者更深刻地理解作家其他作品中对女性、对情感的态度。

应声从里屋跑出了一个十/＼九岁的少女，袒露的双肩上披散着黑色鬈发，赤裸的双臂向前伸着，一看到萨宁便奔过去，抓住他的一条胳膊，拽着就走，气喘吁吁地说：“快，快，来，救人！”萨宁没有立即跟少女去，好像要坚持站在原地似的，这倒不是因为他不愿意跟她去，实在是因为他太惊讶了：他生平从来没有见过这么漂亮的美人儿。她转过身来，把一只手握起来，痉挛地抬到煞白的腮边说：“走啊，走啊！”她的声音、眼神和动作是那么着急，使得萨宁立即跟她闯进了开着门的里屋。
他随少女跑进了一个房间，里面一张用马鬃填充的老式沙发上躺着一个十三四岁的男孩，脸色煞白，白中透黄，像蜂蜡或者古代大理石。这男孩非常像那个少女，显然是她的弟弟。他两眼闭着，浓密的黑头发在石雕般的前额、不动的两道细眉上投下了一片黑影，从发紫的两唇之间可以看到咬紧的牙齿。看样子，他已停止呼吸了；一只手耷拉到地板上，另一只手扬在脑后。这孩子身上穿着衣服，扣着纽扣；领带紧紧地勒着他的脖子。
少女尖叫着扑到那男孩身边。
“他死了，他死了！”她喊着，“他方才还坐在这儿跟我说话来着，突然就倒下去不动了……我的上帝！难道没有救了吗？妈妈也不在家！潘塔莱奥内，潘塔莱奥内，医生怎样啦？”她突然用意大利语补充了一句，“你去找医生了吗？”
“小姐，我没有去，我派路易莎去了。”门外传来一个嗄哑的声音，随后拐着罗圈腿进来了一个小老头，浅紫色燕尾服，黑色的纽扣，高高的白领结，本色土布短裤，黑色的长毛袜。他的瘦小的脸庞被一团铁灰色的浓发遮得完全看不见了。头发从四周直竖上去又一绺绺地披散下来，使小老头的样子很像一只凤头鸡，因为在铁灰色的头发下面只能看清一个尖鼻子和一对溜圆的黄眼珠，所以像得就更加惊人。
“路易莎跑去更快些，我不能跑”小老头一边用意大利语继续说着，一边交替地抬着患痛风的扁平的双脚，脚上穿着一双高勒皮鞋，鞋带打成小花结，“我拿了些水来。”
他用瘦骨嶙峋的手指攥着水瓶的细长瓶颈。
“可是埃米利眼看要死啦！”少女喊了一声，向着萨宁伸出了两手，“啊，我的先生，O mein Herr①！难道您不能救救他吗？”
“必须给他放血——这是中风。”被叫作潘塔莱奥内的小老头说。
萨宁虽然对医学一窍不通，可是他十分清楚十四岁的孩子是不会得中风的。
“这是昏厥，不是中风。”他说完，便问潘塔莱奥内：“你们有刷子吗？”
小老头仰起脸来。
“什么？”
“刷子，刷子，”萨宁用德语和法语重复着，“刷子。”他做出给自己刷衣服的样子又说了一句。
小老头终于明白了他的意思。 “啊，刷子！Spazzette①！怎么会没有刷子呢！”
“拿来，我们把他的外衣脱下来，给他刷身子。”
“好……Benone②！不要往他脑袋上倒凉水吗？”
“不……等一会儿再倒；现在快去拿刷子来。”
P13-15