黄海波主编的《40件物品中的改革开放史(1978-2018)》中40件物品，40个普通人的故事，从拥抱世界、渴慕知识、聚焦家庭、追逐潮流、享受娱乐、恣游八极等方面，展示中国社会1978年至2018年间的种种变化，歌颂改革开放带来的巨大成就，激励当代人以更积极、更乐观的姿态追求更美好的生活。

黄海波，《太原日报》记者。写一点小情景、小情绪、小情怀。曾出版《小资女人》《一个70后女神的时尚史》。
2015年至2016年，以国家公派访问学者身份赴美学习。近年关注自身之外的世界，从老建筑保护到再利用，从居民到城市，世界从此大不同。

一、拥抱世界
会飞的西装
晋字000001号执照——“华杰”之路
打开这本书，他看到了12年后的中国
来自赞比亚的礼物
开洋荤，遇见生活百味
边境通行证
二、渴慕知识
高考8年，不再言败
小知识分子书架
“北国”之春
67万人的刊授大学神话
我的英语学习生涯
三、聚焦家庭
林老太太的记账人生
1000斤粮票，票证时代的见证
七尺布票
团圆饭
致我无所不能的父母
虎虎生威沙发巾
自己的房间
面包会有的，一切都会有的
母亲的第一个生日蛋糕
24本相册
三转一响带咔嚓
四、追逐潮流
从海子边摆柜台开始
她为太原人做了31年时装
在公园门口拍照的人
胶卷和“展望”
港气金坠子
布拉吉
第N条牛仔裤
五、享受娱乐
天堂电影院
磁带纪年
那些年，我迷上了体育
飘扬的拉丁舞裙
陈家巷11号
摇滚，曾让太原沸腾
六、恣游八极
黑白电视
文印工具的前电脑时代
越来越快我的“芯”
出租车夫妻档
有事呼我
时间线：向着幸福奔跑

这本书的产生源于一个展览。而这个展览则源
于我在去年秋天萌生的一个念头。
2018年是庆祝改革开放40周年的日子。我们这
一代人亲身经历了改革开放的伟大历程，目睹了40
年间社会生活所发生的巨大变化，我们也分享了时
代发展的优渥恩泽。近几年我一直在做历史文化保
护的研究，所以就想，能不能策划一个展览，通过
百姓日常生活的变迁来反映40年所取得的成就。当
时的小心思是，许多庆典、活动可能会偏于重大、
宏伟，而从日常生活切入，会是一个与众不同的角
度。说实话，想是这么想，其实心里并没有多大把
握。好在我一向秉持心动不如行动的信条，很快就
邀集同道，放手做了起来。
太原市美术馆王鼎馆长非常支持我的想法，他
在美术馆为黄海波工作室辟了专门的办公地点，并
提供了宽敞的储藏室。我们在公众号上发布物品征
集的启示后，市民参与的热情出乎意料，在将近一
年的时间里，不断来到工作室，送来他们珍藏的新
老物件：破旧的图书，打补丁的衣服，漫漶不清的
票证，整整齐齐的家庭账本，保养得当的老式自行
车，高考准考证，计算尺，绞肉机，边境证，洗衣
机，电视机……3000多件物品纷至沓来，几乎每一
件物品都蕴含着一个生动的故事，每一个故事都让
我们惊喜、惊叹。感谢我所在的太原日报社，每周
一期的专栏文章向广大读者介绍了这些美丽的故事
，不仅扩大了我们这次行动的影响，也让更多的读
者参与到捐赠与讲述之中。
2018年8月，“时尚回响？庆祝改革开放40周年
大型实物展”在太原美术馆开幕。之后两个月的时
间里，观众熙来攘往，络绎不绝。白发的老人在一
块花布前流下了眼泪，儒雅的老师看到《第二次握
手》后露出了会心的微笑，幼稚的儿童在时间线上
写下了美好的心愿……所有这一切都让我有一种莫
名的感动。我就想，展览总有结束的一天，而这些
珍藏了许多人记忆的东西可能也会随风而逝，如果
用一本书来铭记这一切，那么，有一种永恒的意义
就会得到保存。于是我开始了这本书的构思。为了
与盛大的日子相呼应，我把它取名为《40件物品中
的改革开放史》。
在我的想像中，这本书应该具备这样三个特征
：首先，它是一本真实的书。回忆往往会给过去的
事物镶上花边，所以在写作时要避免夸饰矫情，力
求准确地还原事物的面貌，也就是说，如果这本书
还有些许历史价值的话，我希望它是一部“信史”
。第二，它是一本丰富的书。虽然范围选择为日常
生活，但要尽可能表现出纷繁、多维的一面，要在
40个故事里展现出时代发展的风云变幻。第三，它
还是一本生动的书。真实的生活其实充满传奇色彩
，只是很多时候内在的光芒会被日常的尘雾所遮蔽
，只要仔细地挖掘，我们就会发现生活的缤纷绚烂
。
正是在这样的思路下我开始组织写作。在写作
的过程中，我对其中的意义也有了进一步的认识。
王阳明说过，百姓日用即为道。列斐伏尔说，从一
个女人购买半公斤砂糖这个简单的事实，通过逻辑
的和历史的分析，最后就能抓住国家和历史。一张
发黄的光碟，一把褪色的吉他，都是岁月留下的秘
密文件。它向我们展示的，是社会生活的横断面，
化石一样的纹路，仿佛横陈在岩石中的巨大的谜语
，让我们对当时的情境浮想联翩。甚至，每一个物
件都是一个神秘的隐喻。它是对庸常现实的挑战，
成倍地放大了我们对美好生活的向往和追求。40年
前迎泽大街边的烟摊，公园门口的照相点，海子边
叫卖牛仔裤的吆喝声，夜半时分伏案读书的身影…
…都预示了社会变革即将来临。变革，并不总是轰
轰烈烈、震天撼地，它经常寓于看似波澜不惊的日
常之中。
这本书的写作者，是“时尚回响 ？ 庆祝改革
开放40周年大型实物展”的策展人、志愿者和展品
捐赠人。他们中间有记者、编辑、老师，有会计、
裁缝、工人，都不是职业的写作者。也许正因为如
此，他们具有了质朴、单纯的文风。照我看来，比
起清词丽句的文学手法，这样的风格才和本书的主
旨相一致。40个讲述者，40个饶有兴味的故事，把
我们带回过去，又带向未来。
一滴水可以反映出太阳的光辉，一个地方可以
体现一个国家的风貌。在改革开放的历程中，每个
人都沐浴着时代发展的阳光雨露，每一个小小的物
件都折射出历史进步的勃勃生机。每一件物品都是
神奇的回音壁，在这里，我们聆听到了改革开放的
强劲足音——貌似平凡的日常生活，构筑起了民族
的伟大梦想。
这是一份精心制作的礼物。我们把它敬献给改
革开放的壮丽时代，敬献给变迁中的日新月异的太
原！

黄海波主编的《40件物品中的改革开放史(1978-2018)》通过展示1978—2018年的四十个老物件，并配以生动晓畅、客观朴素而饱含情感的叙述文字，从文化、艺术、交通、住房、服装、对外交流等方方面面揭示改革开放四十年来中国大陆发生涌动的种种变化，表现人与人的关系、人与物的关系、人与世界的关系，歌颂改革开放带来的巨大成绩，人民生活水平和幸福感的切实提升，激励当代人以更积极更乐观的态度实现中国梦。

家里装电话的也有，很稀罕。直到上世纪90年代初，我认识的家里有电话的人家也不过两个。
一个是我姨父家，高干家庭。他家有一部电话，就是那种黑色的拨盘电话。他们把这电话宝贝得厉害，专门放在一个古董红木架子上，上面很郑重地盖着一块手绢，除了老人家自己，一般人不让动。
还有一个是朋友的老丈人家，也是高于，当时刚退休不久。朋友家老丈人，现在听起来关系挺远的，当时我们可没少沾人家的光。我们要打电话，特别是打外地长途，就到人家家里打。提前一五一十想好要说什么，到了人家家里，先客客气气地打个招呼，然后赶紧说事。虽然麻烦，但还是比写信快。当时我给娘子关电厂的堂姐打过电话，先打到她们厂，再转到车间。他家里串了两部电话，卧室一部，书房的写字台上一部。电话还是拨盘的，但是颜色成了乳白色，特别高级。
上面说的这些电话，都属于内线电话，不能直接打出去，先拨0，听到里面呜一响，才可以接着打，否则就得等。过了好几年，大公司、高级宾馆才有了自动转接。
那时候打长途电话要先拨113。到了上世纪90年代，单位每个科室都装了电话，市内电话随便打，长途另算。电话机上有锁，平时长途功能锁着，工程、财务部门联系业务时才开。1996年，单位一个女孩子，找了个对象，是北京的。两个人每天晚上煲电话粥，她就挨着用各科室的电话，就这也没控制住，有一个月打了400多块钱，单位要处分她。幸好女孩子平时为人不错，最后没处分，就是警告她不许再随便打长途了。记得当时她为了感谢领导，在单位的聚会上敬了好几碗酒，一口一碗。几年之后，她辞了职，去北京结婚了。
那时候像我这样的一般人，想打电话，要想各种办法，没花过钱。
三、有事呼我
1993年，我换了单位，给建筑公司的总监开车，他的工作是在各个工地跑，处理技术方面的棘手问题。一出门就是十几二十天，家里只知道我出去了，至于去哪儿，什么时候回来，完全不知道。有一次我回到家，家里一个人也没有。我给爱人单位打电话，才知道孩子住院了。赶到医院一看，孩子发高烧，已经住了十几天院，我心里又内疚又后怕，再出门心里就不踏实了，总怕家里有事联系不上自己。
就在那一年，公司给总监配了一台传呼机，汉显的，工地出了什么问题，马上就能找到他，总监坐存车上二，他的传呼一响，我的第一反应就是赶紧靠边停车，四处找电话。
当时我在外面还和朋友做点小生意，平时都是通过单位电话联系。有一次我开车和总监一起到上地走了几天，朋友有事儿怎么都找不到我，一着急居然把信息发到总临的传呼机上。
那次差点误了事，义怕总监对我有看法，更担心家里有事联系不上我，这才下决心给自己买了一台传呼机，花了1900块钱，那是1995年。这是我个人的第一台通信没备，特别当回事，装在皮套里，用一条金色链子拴上，扣在皮带上。为了做生意，我印了名片，很骄傲地把传呼号印在上面。这样不管是家里、公司，还是朋友，就能随时联系上我了。
有了传呼机，走到哪儿，都觉得自己和外界是连着的，心里很踏实。
四、大哥大
上世纪90年代初，人人都琢磨着做生意，好像每个人手里都有车皮，有钢材，有聚氯乙烯。在澡章洗澡人们一张口都是两三千万的生意。当然，也有真挣上钱的。我有个表姐，就是做钢材生意的，属于普通人当中第一批富起来的。
P280-281