![]()
目录 董小酷文章精选 没什么,只是新茶等故人 幽默中的节制与优雅 菇娘与时尚的方式 窗子的文艺范儿 月亮门里,月亮门外 腊八粥与八宝茶 茶心如雪 吴画成文章精选 高到半空里,低在人生里 蝶中尚有往日曲 赞歌是怎样炼成的 秦关汉月参生死 “腔调”的自救 百鸟真是为朝凤吗? 上古神话里的等候 信里风物远 能饮一杯无 “营造”在李庄 舒翼文章精选 每个人都是一个传奇 好一朵美丽的茉莉花 北方的胡同,南方的小巷 在这里,珍藏记忆 幸福的滋味 赴一场与荷花的约会 师说 玉语 一个人,一座城 时间走过,记忆留下 贾飞黄文章精选 南腔北调各种“侉” 美猴王,姓章又姓万 星光中的名字 翠花,上烤串 那些年,你所不知的“科幻迷” 自古名胜出文章 日光最长的一天 总有“凉友”送清风 品一瓜清凉 闻着不香吃着香 等雪来 文紫啸文章精选 青春的糖果 弈局的味道 冬日里的糖葫芦
精彩页 上古神话里的等候 动画电影《大鱼海棠》想象力的来源之一是我国的上古神话。 “大鱼”,取的是《庄子·逍遥游》里的意象:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。” 现实里,我们视豚与鲸为大鱼,而在庄子勾勒的神奇世界里,“不知其几千里也”才是体形的尺度,由鱼而化为鸟,才是变化的节奏,从北冥到南冥,才是世界的边际。 《庄子》里,满是这样奇幻的想象。仅《逍遥游》一篇里,就有“以五百岁为春,五百岁为秋”的冥灵木,“以八千岁为春,八千岁为秋”的大椿,“御风而行”的列子,“吸风饮露”的姑射神人…… 尽管按今天的体裁来说,《庄子》中的这些篇目更像寓言。多数奇幻的想象,像蜩与学鸠不理解鹏的扶摇九万里,都是为了说明各种境界的区别。但它至少为我们记录,也可能是渲染了先民留下来的各种神话。 《庄子》中的这些神话,在《列子》中也有所记叙。《列子·汤问》一篇,尤其让人眼界大开。冥灵木、大椿都在其中,各以五百岁、八千岁为一季。北方的溟海天池,鲲鹏也或者“广数千里”,或者“翼若垂天之云”。区别只在于,《列子》里的鲲鹏是各自独立,而《庄子》里的鲲鹏是转化形态。 在《汤问》中引出鲲鹏的这一部分里,借殷汤与夏革的问答,我们看到了许多今天熟悉的神话故事:女娲炼五色石补天、斩大龟之足支撑四极,共工与颛顼争位怒触不周山,巨龟驮负岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱五座神山……除此之外,《汤问》里还有愚公移山、夸父追日、天南海北诸多风俗神异的国度等我们今天或熟悉或陌生的传说片段。 这又让人想起了另一册先秦古籍《山海经》。夸父追日的故事,在《山海经》中的《海外北经》与《大荒北经》里都有讲述。 先秦古籍流传至今数千年,很多都有古本和今本之分。流传过程中散佚、增删、相互参考甚至摘编誊抄都难以尽述,因此,即使是特别专门的考辨研究,也很难确认其中哪些故事具体是谁先记述、谁复制了谁。像《列子》,虽然托名的作者列子(列御寇)要早于庄子,但《列子》一书却有说法认为是晋代人摘编伪作。无论如何,这些或早或晚的古籍,仍是一道为我们留下了我国上古神话的瑰丽面貌的风景。其中尤其以《山海经》令人赞叹。所以,我国当代重要的神话学者袁珂先生在他的《山海经校注》序言里说《山海经》乃“匪特史地之权舆,亦乃神话之渊府”。 在袁珂先生那里,中国古代神话只多“片段”而不成体系,也是很让他觉得惋惜的。1950年,他所著的《中国古代神话》一书出版,其中就谈到了这种缺憾:“世界上的几个文明古国:中国、印度、希腊、埃及,古代都有着丰富的神话。希腊和印度的神话更相当完整地被保存下来,只有中国的神话,原先虽然不能说不丰富,可惜中间经过散失,只剩下一些零星的片段,东一处西一处地分散在古人的著作里,毫无系统条理……是非常抱憾的。” 我们的神话世界,分散在哪些著作里呢?《山海经》无疑是最集中而可称代表的。袁珂先生在《山海经校注·序》里说,《山海经》“其中《海经》部分,保存神话之资料最多,除《楚辞·天问》,他书均莫与京,为研究神话之入门”。《中国古代神话》一书,从诸子、典籍及各类笔记书籍里引用神话片段,尽力加以适当拼连缀补,可称得上是一番苦心努力。 许多上古神话,仰赖古代的诗人和哲人们的记述而保存下来。像屈原的《离骚》《九歌》《天问》等等,算是诗人的意外功劳。而哲人的意外之功,如袁珂先生所说,除“不语怪力乱神”的孔老夫子的门人弟子所记的《论语》里实在找不出什么以外,其他如像《墨子》《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》《淮南子》《列子》等里面都可以找出不少,连《孟子》和《荀子》里也可以找出一些。 不过这样零散的瑰丽,倒也未必全是坏事。它给了后人重新创作与想象的极大空间。今人尚读得津津有味的《封神榜》也未尝不可以视作是这种重新想象的收获。而在今天的网络文学中,以上古神话为蓝本而重新加以想象解释的作品数不胜数。从开天辟地、人族繁衍神话里的盘古、女娲、伏羲,到鸿钧、老子、陆压等各种来历的仙神故事,都成了人们发挥想象力的对象。 《大鱼海棠》,也只是利用了这瑰丽片段开辟的混沌世界的一部分。《庄子》里的鲲,《山海经》里的帝江,《淮南子》与《列仙传》里的赤松子,源头更纷杂的火神祝融、木神句芒……即使在《大鱼海棠》里,这些人与兽、神和妖都还只是徒具其形,或者借用了简单的名字和传说的能力,但依然让人对更广阔的神话世界充满了想象和期待。 或许有一天,从那上古流传而来的神话世界里,真能游出一群群可爱的大鱼。 (2016年7月30日) P84-89 导语 董宏君编的这本《半日闲谭》为《人民日报》“大地副刊”中收录的五位作者的作品,主要内容涵盖了作者品味生活的方方面面,包括不同的人文、地域风情。半日闲谭,雅趣闲谈。或对坐一山青,或凭栏思想起。这里,是下午的一杯茶,是窗前的一盏灯;这里,有与一朵花的约会,有与一座城的相遇;这里,有南腔北调的的品味,有春夏秋冬的感悟;这里,是分享的驿站,是安悦的港湾……无论谈文论艺还是把酒言诗,无论烤串臭豆腐还是蝶中往日曲,流淌出的都是人生的况味。 序言 设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。 中文报纸副刊历史可谓悠久,迄今已有百年。副 刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后 ,几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在 出版业尚不发达之际,精彩纷呈的副刊版面,几乎成 为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间,副 刊上发表过多少重要作品,培养过多少作家,若要认 真统计,颇为不易。 “五四新文学”兴起,报纸副刊一时间成为重要 作家与重要作品率先亮相的舞台,从鲁迅的小说《阿 Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》,到巴金的小说《 家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表,从而产 生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现,杂 志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面,但是 ,不同区域或大小城市,都有不同类型的报纸副刊, 因而形成不同层面的读者群,在与读者建立直接和广 泛的联系方面,多年来报纸副刊一直占据优势。近些 年,随着电视、网络等新兴媒体的崛起,报纸副刊的 优势以及影响力开始减弱,长期以来副刊作为阵地培 养作家的方式,也随之隐退,风光不再。 尽管如此,就报纸而言,副刊依旧具有稳定性, 所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动 播出的当下,报纸的所谓新闻效应早已滞后,无法与 昔日同日而语。在我看来,唯有副刊之类的版面,侧 重于独家深度文章,侧重于作者不同角度的发现,才 能与其他媒体相抗衡。或者说,只有副刊版面发表的 不太注重新闻时效的文章,才足以让读者静下心,选 择合适时间品茗细读,与之达到心领神会的交融。这 或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅 读体验。 1982年自复旦大学毕业,我进人报社,先是编辑 《北京晚报》副刊《五色土》,后是编辑《人民日报 》副刊《大地》,长达三十四年的光阴,几乎都是在 编辑副刊。除了编辑副刊,我还在《中国青年报》《 新民晚报》《南方周末》等的副刊上,开设了多年个 人专栏。副刊与我,可谓不离不弃。编辑副刊三十余 年,有幸与不少前辈文人交往,而他们中间的不少人 ,都曾编辑过副刊,如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜 、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在 不同时期的这些前辈编辑那里,我感受着百年之间中 国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。 行将退休,编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强 烈。尽管面临新媒体的挑战,不少报纸副刊如今仍以 其稳定性、原创性、丰富性等特点,坚守着文化品位 和文化传承。一大批副刊编辑,不急不躁,沉着坚韧 ,以各自的才华和眼光,既编辑好不同精品专栏,又 笔耕不辍,佳作迭出。鉴于此,我觉得有必要将中国 各地报纸副刊的作品,以不同编辑方式予以整合,集 中呈现,使纸媒副刊作品,在与新媒体的博弈中,以 出版物的形式,留存历史,留存文化,便于日后人们 借这套丛书领略中文报纸副刊(包括海外)曾经拥有 过的丰富景象。 “副刊文丛”设想以两种类型出版,每年大约出 版二十种。 第一类:精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊 。挑选精品专栏若干编选,涵盖文化、人物、历史、 美术、收藏等领域。 第二类:个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设 个人专栏的作者,人才济济,各有专长,可从中挑选 若干,编辑个人作品集。 初步计划先从20世纪80年代开始编选,然后,再 往前延伸,直到“五四新文学”时期。如能坚持多年 ,相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。 将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通,得 到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛” ,只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助,构想才 有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年, 友情笃深,感谢历届社长和编辑们对我的支持,一直 感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。 在开始编选“副刊文丛”过程中,得到不少前辈 与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书 主编,感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副 刊文丛”的顾问,感谢姜德明先生为我编选的《副刊 面面观》一书写序…… 特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与 朋友,没有你们的大力支持,构想不可能落地。 期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认 可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够 坚持下去,真正成为一套文化积累的丛书,延续中文 报纸副刊的历史脉络。 我们一起共同努力吧! 2016年7月10日,写于北京酷热中
内容推荐 董宏君编的这本《半日闲谭》是“副刊文丛”之一,收录了董小酷、吴画成、舒翼、贾飞黄、文紫啸五位作者的散文作品,包括《没什么,只是新茶等故人》、《高到半空里,低在人生里》、《每个人都是一个传奇》、《冬日里的糖葫芦》等。 |