盛可以，上世纪七十年代生于湖南益阳，九十年代移居深圳。2002年开始小说创作。著有《北妹》《道德颂》《死亡赋格》《野蛮生长》等七部长篇小说，以及《福地》《留一个房间给你用》等多部中短篇小说集。作品被译成十余种语言在海外出版发行。

黄昏里的生活——解读盛可以的小说创作？
何怀素
多年以前，余华的小说成为我嗜读症的良剂——为此
，我将成为一个更加嗜读的人，并热衷于通过小说这种文
学文本形式描述生活本身。在余华的小说中，“残忍”似
乎是一种生活品质，就如苏童的“阴郁”一样。他的作品
在我脑中总徘徊着这样一个意象，“黄昏里的男孩”。这
个“黄昏”是挪威画家蒙克《呐喊》中“天空”的色调，
大片低沉的猩红与几缕深郁的蓝。余华的作品浮现出这种
色调，衬托着恐惧的尖叫与无名的战栗，压抑而残忍。而
这“男孩”呢，也像是狄德罗《拉摩的侄儿》中的“拉摩
”一样，在生活给予的屈辱中不断地坠入困境并滑向死亡
。这个“黄昏中的男孩”总是若隐若现地存在于他的每部
作品里，并不一定都是以意象或具象的形式出现，但在字
里行间与故事进行的间隙，我们总能够不断地感受到他遭
遇的一切所带来的情绪。这种情绪仿佛是他的体味，充斥
在余华小说故事中所有人的生活里。这个“黄昏里的男孩
”至今让我念念不忘，好似欧洲贵族的家族符号，印在我
每次翻看的书籍扉页。但在此，我并非是为谈余华作品，
我谈及的对象指向的是另一位被文学评论家称为“外科大
夫”的作家——盛可以，她被定义成为一位“残忍、冷峻
、犀利、生猛”的作家。她的作品仿佛与余华这位前牙医
的作品有一脉相承的文学气质，至少她自己承认有那么一
点文学骨血中的相似。而在我看来，余华的那位“黄昏里
的男孩”已经走进这位女作家喜欢描写的“阳光下的阴影
”里进行他漫长地休憩，并开始长大、生活，寻找和他一
样或不一样的伙伴，繁衍新的故事，制造新的人生悲剧，
无奈、痛苦乃至以道德的名义裹挟的不堪与忍受。这位女
作家的小说所描述的将不单单是这“黄昏里的男孩”，还
将有“黄昏里的女人”“黄昏里的男人”“黄昏里的城市
”“黄昏里的爱情”“黄昏里的性事”，等等。如果我们
把这些拢拢摆放好并站在远处打量就不难发现，她的小说
就是在描写一种“黄昏里的生活”，它极度真实，哪怕暴
烈、桀骜、冷漠，充斥光怪陆离和冷峻残忍，却依然直指
最真实的人性，反映道德社会里不加虚妄矫饰的现象，白
描当下的道德立场，哪怕这其间的道德是一种不在场的、
被湮灭的、不确定的、异化了的。这是一个渐渐接近暮色
，看似走向完结。实则又无限循环的生活旅途，沿途所见
，无不如此：最先，是引人眷恋的夕阳美景；然后，是迎
接未明的黑暗；继而，是面临一切将尽的恐惧；最终，是
原来一切重又回到生活原点的恍然。“希望一绝望一完结
一再希望一绝望一再完结”，人生事件不断按模式上演，
讲不尽的小说故事也随之LOOP一遍又一遍。
我们翻开盛可以的长篇小说《道德颂》即可详见。本
书首页写着“谨以此文献给我坟头的白色野菊花”，反面
则引用了尼采的话：没有道德现象这种东西，只有对道德
的现象解释。前者是作者以故事女主角的口吻写给文中自
己坟头野菊花的祭文，实则也是写给自己的祭文。“白色
野菊花”是《道德颂》的主要意象，它在文中被较为详细
诠释的场景出现在“第三部分”，旨邑与谢不周在橘子洲
头吃饭的谈话之中。后者则是用以提醒走进这部小说景观
的读者的警示语，是提出“超人哲学”的超人之语。它意
味着告诉了我们某种被道德幻境所惑与我们迷失于实在界
之外的本真所在。“白色野菊花”是纯粹的自由的象征，
是作者与女主角共同寄予的物语之花。细细探究这花：“
白色”代表纯净，也颇为冷清；“菊花”原本就是高洁雅
淡之花；“野菊”则更指向自由、散漫乃至无拘无束和遗
世独立，也许，这是她们内心明知无法抵达的境界：超脱
于人间世俗与道德社会从而心游物外。同时，这也是她们
内心的渴求：不被情爱烟火所伤，没有贪婪导致的痛苦，
没有求不得与伤别离，只有一个盛大的“无”一样的场地
供以灵魂嬉戏。所以，作者假以小说女主角的身份口吻写
了这独立于小说内容的扉页题记，从而又使其成为小说构
成的内容本身。这样做，仿佛是造成一种感觉／错觉：作
家自己正如小说女主角那样，或说作家自己就是小说那位
女主角，也或者，小说中的人物走出文本，以文字的方式
现身告诉写者和读者，她作为局内人对这部小说作品的态
度和处理方式到底如何。当然，写作者／女主角选择以文
本的方式祭奠文中的“野菊花”，既可以理解为这篇小说
的属性被定义为一篇祭文，也可以理解为这是对“顽强、
天真而纯净”的自由灵魂的致敬。她选择这种写文的方式
以示灵魂／精神上的自己——坟头意味着肉身已死——抵
达了物外之境。作为以“婚外情”为主题的长篇小说，它
显然即时地反映了当下社会现象。盛可以之所以将书写者
、叙述者和女主角时而合体，时而分离，以第三称谓的角
色出现却也并不单独发声，既是为撇清自传体和私小说的
嫌疑，也是为全景式描写的技术性处理而服务，当然，文
中依然有“我”的出现，这是最贴近女主角旨邑的时刻，
是为深入其内心挖掘最隐秘的痛苦和最深

手术
佛肚
淡黄柳
惟愿中年丧妻
一场春梦
上坟
干掉中午的声音
中间手
心藏小恶
青桔子
他旅行去了
兰溪河桥的一次事件
归妹卦
快感
苦枣树上的巢
惜红衣
德懋堂
黄昏里的生活——解读盛可以的小说创作？/何怀素
创作年表

手术
手术单蒙上来，唐晓南就开始发抖。
身体被掩盖了，只有左乳穿透手术单，孤零零地挺立。
眼前白了，耳朵立起来了，刀子在半空悬着。此时，唐晓南丰富的想象力完全变成了自我恐吓，她敏感的耳朵听闻了手术的全部过程。
医生说过，麻醉了局部，不会有感觉，她不信，或者说信也没用，还是本能地悬着心、咬着牙，等待切割时的刺痛。有金属器具的碰撞声，唐晓南听见手术工具摊开了，那些跳跃的声音，擂在她的胸口上。
没错，明晃晃的一盘器械。
医生在挑选，碰撞声成了背景音乐，为他们的谈笑伴奏。他们谈的是医院的效益问题，大约是像唐晓南这样的患者，以及正进行的这类手术，医院根本不能获什么利润。唐晓南因此明白左乳的问题不大，手术不大，因而舒缓了颤抖，稍微放松了紧绷的神经。
左乳的问题是李喊发现的。
七天前，李喊抚摸唐晓南的右乳时，发现了小硬块，认为可疑，唐晓南也感觉异样，于是到人民医院检查。彩超机探测结果是乳腺增生，属正常生理现象。唐晓南刚放下心，吐出一大口气，医生却把机器探头停在左乳上，反复搜索后，平淡地说，右乳没事，左乳有事，这块不明肿状物，有癌变可能。
癌？！唐晓南的心被狠狠地扯了一把，差点没气背过去。唐晓南身体健康，一年到头连感冒都没有，哪里想过会有病魔缠身，得这不治之症？况且她正与李喊两情相悦，更是受不了这种打击，当即吓哭了。李喊比唐晓南小五岁，未曾想到会出现这样的事情，也有点发蒙。事关爱情，李喊很男人地安慰唐晓南，说，医生骗人，想多赚病人的钱而已，明天去肿瘤医院找我爸，再查个仔细。唐晓南心想，医生想赚钱，玩笑不至于开这么大，因而一直在想死亡的问题。她听说癌症都会掉光头发，到晚期，病人变得丑陋无比，还需使用吗啡止痛，不禁满心恐惧，于是仔细想一想要告别的人和事，发现眷恋挺多，她便满脑子悲戚。
李喊的父亲五十多岁，精瘦，面部干燥，多皱纹，戴大框眼镜，表情严肃，在哈尔滨医学界颇有名望，是肿瘤医院的主治医师。
晓南，我爸老奸巨猾，你得坚持说你是二十四岁啊，千万不要松嘴，否则，我爸把我一软禁，你就看不到我了！去医院前，李喊无数次叮嘱唐晓南。
左乳有了问题，年龄也成了问题，唐晓南很憋闷，但不得不照李喊说的办。
当时李医生正在看患者的x光片。
爸，她就是我同学唐晓南。李喊介绍。
跟我来。李医生迅速打量唐晓南一眼，面无表情地说了一句。
唐晓南原本因为病情心情抑郁，又见李喊不敢向他的父亲公开她俩的关系，还要自己隐瞒年龄，一肚子不高兴，现在又发现李老头火眼金睛，明察秋毫，似乎根本不喜欢她做儿媳妇，心底被这几重东西一压，便更加沉重了。
不过，眼下左乳的问题，是首要的问题。
彩超时，李医生在一边看了，也摸了，彩超图和人民医院的一样，只是医生结论不同：左乳发现良性纤维腺瘤，无恶化可能，现在切除也可，观察一段再切除也行。李医生似乎知道唐晓南的顾虑，又请了医院的几个权威医生分别摸了唐晓南的左乳，众权威一致断定，绝对是良性，没有什么大问题。
可以把心放肚子里了，唐晓南又哭了一回，像某位哲人所说，“幸福是当痛苦解除的刹那”，她这回是幸福的哭，好像捡回一条命。
那么，对于这个腺瘤，切还是不切？唐晓南没了主见。虽然乳房里的纤维腺瘤，就像婚姻当中的爱情，可有可无；像爱情当中的嫉妒，无伤大碍，但毕竟身体里长了别的东西，心里不舒坦。医生说没有恶化的可能，他们敢打包票么？那些婚姻当中没爱情的，不是有很多不甘心的，在外面寻找“爱情”么？那爱情当中的嫉妒，不也有些恶化成毁灭性结果的么？
P1-3

“新世纪作家文丛”是众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也是多方协力的精心淘选，对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的—份贡献。
本书是其中之一册，为短篇小说集，由第二届郁达夫小说奖得主盛可以所著。

“新世纪作家文丛”总序
白烨
摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨
世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。
在20世纪的1992年至2002年间，长江文艺出版社聘请
资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推
出了7辑，出版了67种当代作家的作品精选集。因为编选精
当、连续出书，也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动
，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引人注目的重
要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中
说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她
将融汇20世缉文学，特别是80年代以来中国文学变异的新
成果，继往开来，为开创21世纪中国文学的新格局，贡献
出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”
这在当时看来实属豪言壮语的话，实际上都由后来的文学
事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满67本，已是21世纪
初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写道
：“在新世纪的钟声即将敲响的时候，它暂时为自己画上
了一个圆满的句号。这套文丛创始于7年以前的1992年，其
时正值纯文学图书处于低迷时期，为了给纯文学寻求市场
、为纯文学的发展探路，陈骏涛与出版家联手创办了这套
旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀
的文学创作成果，王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功
、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以
自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来，这套丛书坚持
高品位、高档次，又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期
待，为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法，
客观允当，符合实际。
也正是自1992年起，在邓小平南方谈话精神的强劲指
引下，国家与社会的改革开放，加大了力度，加快了步伐
，社会生活真正开始以经济建设为中心，经济建设以市场
秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变，对于未
曾接受过市场洗礼的当代文学来说，构成了极大的冲击与
严峻的挑战。提高与普及的不同路向，严肃与通俗的不同
取向，常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋
复杂的社会文化背景之下，以严肃文学的中青年作家为主
要阵容，以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛
”，就显得极为特别，格外地引人关注。究其原因，这既
在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选
本，向人们展示了当代作家坚守严肃文学理想和坚持严肃
文学写作的丰硕收获，还在于“跨世纪文丛”以走近读者
、贴近市场的方式，给严肃文学注入了生气、增添了活力
，使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡
，也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的
自信。
大约是在20世纪90年代中期，在“跨世纪文丛”出满
5辑之际，我曾以《“跨世纪文丛”：九十年代一大文学奇
观》为题，撰写了一篇书评文章。我在文章中指出：“跨
世纪文丛”是张扬纯文学写作的引人举措，而且“有点也
有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在
纯文学日益被俗文化淹没的年代，这样一套高规格、大规
模的文学选本不仅脱颖而出，而且坚持不懈地批量出书，
确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样
期望道：“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去
，并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”
好像是冥冥之中的一种缘分，我当年所抱以期望的事
情，现在正好落在了我的身上。
因为种种原因，“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之
后，未能继续编辑和出版，因而渐渐地淡出了读者视野与
图书市场。约在2014年岁末，在新世纪文学即将进入第十
五个年头之际，长江文艺出版社决意重新启动这套大型文
学丛书，并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担
繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学
事业的热爱，还是出于对于长江文艺出版社的敬重，抑或
是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意，我都盛情难却，不能
推辞。于是，只好挑起这副沉甸甸的重担，把陈骏涛先生
和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下
去。
2015年1月7日，在北京春节图书订货会期间，长江文
艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20
周年座谈会，正式宣布启动大型重点出版项目——“新世
纪作家文丛”。由此开始，我也进入了该套文丛的选题策
划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报
道说：“面对新的文化格局、新的文学现象，出版人仍然
应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪’有跨世纪的机缘
，新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中，一大
批严肃的理想主义文学者，仍然怀揣着圣洁的执著，身负
着难以想象的重压蹒跚而行，出版人当然没有理由旁而观
之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”
经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项
目负责人康志刚几位多次沟通和商议，我们大致达成了以
下一些基本共识：一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛
”命名，即以此表示所选对象——作家作品的时代属性，
又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史
渊源；二、计划在5年时间左右，推出50～60位当代实力派
作家的作品精选集，每辑以8～10位作家的作品集为宜；在
编选方式上，参照“跨世纪文丛”的原有体例，作品主要
遴选代表作，并在作品之外酌收评论文章、创作要目等，
以增强作品集的学术含量，以给读者、研究者提供读解作
家作品的更多资讯。
事实上，文学在进入新世纪之后，在社会与文化的诸
种因素与元素的合力推导之下，越来越表现出一种史无前
例的分化与泛化，创作形态也呈现出前所少有的多元与多
样。文学与文坛，较前明显地发生了结构性的巨大变异，
我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下
”，即以文学期刊为阵地的传统型文学（严肃文学）；以
市场运作为手段的大众化文学（通俗文学）；以网络科技
为平台的新媒体文学（网络文学）。在这样一个有如经济
新常态的文学新生态中，严肃文学的生存与发展，传统文
学的坚守与拓进，就显得十分重要并具有非同寻常的意义
。因为这一文学板块的运作情形，不只表明了严肃文学的
存活状况，而且标志着严肃文学应有的艺术高度，这也在
一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与
各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中，
严肃文学不断突破重围，一直与时俱进；一些作家进而脱
颖而出，一些作品更加彰显出来，而且同90年代时期相比
，在民族性与世界性、本土性与现代性等方面，都更具新
世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重
要文学奖项来说，莫言获取2012年度诺贝尔文学奖的殊荣
自不待说；近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖，不少出自
“60后”和“70后”的作家频频获奖、不断问鼎。获奖作
者的年轻化使得文学奖项更显青春，文学新人们也由此显
示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切，都给我
们的“新世纪作家文丛”的持续运作，提供了丰富不竭的
资讯参照，搭建了活跃不羁的文学舞台。
我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，经由众多
实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个
以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对
新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，
并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，
进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，
乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作
出自己的一份贡献。
我们将为此而不懈努力，也为此而热切期盼！
2015年8月8日于北京朝内

这是一部短篇小说集，属于“新世纪作家文丛第四辑”中的一个品种。全书共计17篇，包括《手术》《佛肚》《淡黄柳》《惟愿中年丧妻》《一场春梦》等。盛可以的短篇小说极具文学性，多关注女性的生存困境和情感状态，她是70后中重要的代表作家之一。