“人文阅读书系·少年中国”系列立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。
《狗窝（彩插版）》精选了作家东西《伊拉克的炮弹》《你不知道她有多美》等小说，及《寻找中国式灵感》等多篇散文，选文集中不仅有成长体悟还有感知当下时代变化的新思考。

东西，原名田代琳，1966年出生于广西天峨县，被评论界称为“新生代作家”，广西民族大学创作中心主任。
主要作品有长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，中短篇小说集《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《请勿谈论庄天海》，以及《东西作品集》（8卷）等。多部作品被改编为影视剧。中篇小说《没有语言的生活》获首届“鲁迅文学奖”；凭长篇小说《后悔录》获第四届华语文学传媒“2005年度小说家奖”；长篇小说《篡改的命》荣登中国小说学会“2015年中国小说排行榜”，获《腾讯·商报》“华文好书2015年度文学类好书奖”，作者凭此小说获第六届“花城文学奖·杰出作家奖”。

小说
你不知道她有多美
私了
溺
我们的父亲
伊拉克的炮弹
戏看
散文
故乡，您终于代替了我
的母亲
记忆水
远去的年
有一种生活被轻视了
锦书谁寄
慢慢地往上看
湘西有个凤凰县
川端康成之痛
谁看透了我们
狗窝
我们村里的实物税
暮年之父
云船
父母桥
走出南方
寻找中国式的灵感

我们正在变成好人
良柱林
“东西”？亲爱的读者，你一看到这个名字，一定会
奇怪，到底是个什么样的作家，会起这样一个奇怪的笔名
？也许你会猜测，这是源自“东奔西跑”或是“东成西就
”？“东边不亮西边亮”？还是“东张西望”“东涂西抹
”？是“东邪西毒”？甚至更狡黠一点，“我是东西，你
不是东西”？……也许没有那么多含义，就只是一个聪明
的作家吸引读者眼球的花招而已。不过，他倒是有一句话
，非常有意思，“既然起了一个好笔名，就要用好作品去
不停地擦亮它”。我只能说，这个选本的作品证明，他并
没有说谎。
东西出生于1966年，属马。相书上说，属马的人奔波
劳碌，相书上又说，属马的人思想开放自由。相书上说的
，当然不能轻信，但用在他身上，似乎还挺准。他是从20
世纪80年代上大学时开始学习写作的，那时社会环境相对
宽松，各种不同风格和流派的文学作品风起云涌，各领风
骚三五年，东西如饥似渴地吸收前辈们的营养，并不专主
一家。一开始，他受先锋文学的影响，小说里充满了华彩
的语言，忧伤的调子，在历史和迷宫里打转。20世纪90年
代中后期，他最终确立了自己作为“新生代”代表作家的
地位，虽然在其后二十多年的写作中，关注的中心时有转
移，但风格基调没有太大变化。饱满而有力度的语言，穿
透现实的想象力，奇诡而锐利的情节，将我们带入一个似
真似幻的文学世界。在这个文学世界里，故乡“谷里”少
年的身影逐渐没入城市，逝去祖先的幽灵纠缠着活着的人
们，现实与荒诞犹如一张纸的两面。我曾经将这种创作方
法概括为“寓幻现实主义”，即其中既充满了寓言、幻想
和虚拟的色彩，又符合现实主义的逻辑定义。就其具有相
对完整的故事情节、所塑造的人物性格具有独特性、人物
活动按照自身逻辑进行、人物活动在真实的历史环境中等
等而言，小说基本符合现实主义叙事的成规，但由于小说
中又常常出现幻想、讽喻性的情景，如果现实主义指的是
作品所叙述的一切都与现实世界相一致，是对所谓客观事
物的真实反映，两者具有直接一致的对应性，则东西小说
基本上会被认为是“不真实”的，不符合经典的现实主义
定义。迄今为止他的三部长篇小说，《耳光响亮》《后悔
录》《篡改的命》，既见证了几十年间中国历史的巨大变
迁，也记录了主人公的成长历程和情感经验，发表后都产
生过重要的影响，如根据《耳光响亮》改编的电视剧《耳
光响亮》在全国引起极大反响，甚至引起了英国主流媒体
的关注。
当然，东西也是出色的中短篇小说家和散文家，他这
些体裁的作品题材广泛，视角独特，感情饱满，许多篇章
都是值得重读的精品。像他的成名作《没有语言的生活》
，构思非常绝妙，让三位失明、失聪、失语的残疾人组合
成一个家庭，他们互相借用彼此的感觉器官，才能勉强应
付生活中的困难，那种相濡以沫的情状，既令人心酸，又
非常励志。这篇小说可视为一位曾经痴迷于先锋写作的作
家的华丽转身之作，它既保留了那种注重语言和技巧的叙
述方法，同时具有强烈的寓言性，但又贴近生活本身进行
书写，虚实相生，余音袅袅。东西注重语言，在这篇小说
里，作为人类交流沟通思想和感情工具的语言，本身仿佛
不在场，却无疑成了小说描述的核心，这绝非仅仅是一个
巧合。读中学和大学时，我们都觉得写文章最难的是语言
，以为语言好了，文章自然就好。既然有过这种认识，那
我们就从东西的语言开始，一定不失为一个好的入口。他
的文字很好，好读而又耐读，举些例子读者也许就会同意
。比如他写母亲既要劳动又要照顾孩子：“挖沟的时候我
在她的背上，背石头的时候我在她的胸口”（《故乡，您
终于代替了我的母亲》），一句话，就把母亲对孩子的疼
爱和生活的艰难写活了。作家出生于农村，不像城里的孩
子有保姆照顾，长南瓜那么大一点就得跟着母亲下地，这
完全是在写农民的艰辛啊。在审美信息量大的同时，东西
的语言还常常具有幽默的特质，他写“人是怀旧的动物，
什么消失了就怀念什么”（《锦书谁寄》）；他写村里的
社员，“用修建房屋的才华来修建猪圈，用做酒席的天赋
来煮猪潲，把不想跟别人说的话拿来跟猪说”（《我们村
里的实物税》），不说当时人们没有能力盖房子、没钱办
酒席、也不敢乱说话，却说他们的精力用错了地方，人与
人的关系变成了人与猪的关系，辛酸变成幽默，立意很巧
。对一位作家来说，文字准确、生动是基本的要求，幽默
就比较难了。东西善于使用比喻，语言比较机智，所以读
起来别有风趣，也别有会心，能获得许多审美的剩余价值
。他写一个去挑水的男人突然失踪，“他的两只木桶像两
个惊叹号立在井边的石板上”（《记忆水》），-单看这个
把水桶比作惊叹号的比喻，只能说较为准确，因为两者都
是上粗下细，但用在这里，却巧妙地将人们感到奇怪的心
理表达了出来。他不说生命比礼仪重要，而是说“发生地
震时凡是顾着穿衣服的，基本上都没跑出来，他们一共有
二十四万人”（《你不知道她有多美》），可以说是“婉
而多讽”，其中意味值得反复咀嚼。他写自己读到前辈高
手的精彩文字，“目光一落到句子上我就像一列送上轨道
的火车，被一种美妙的感觉推动着前行”（《谁看透了我
们》），这是一位优秀作家在向伟大作品致敬。
你可以说好的语言是一个好作品、好作家的基础，但
还不是好作品、好作家的充分条件，好的文学作品还必须
有丰富的细节和情节，那才是文章真正的血肉。作为一位
优秀的小说家，东西是非常注重细节和情节的描述的。《
你不知道她有多美》里的春雷，发生地震时浑身插满玻璃
，可能因为忙于逃命和挂念青葵姐，所以没有感觉到疼痛
，可一旦得救，又明白青葵姐死了，他就开始哭泣，“在
我的哭声中，痛觉一点点地回来，身体像着了火，痛不欲
生。我真的看见身体着了火，那是太阳的光线，它们照射
到插在我身体的玻璃碴儿上。我看上去是那么的透明，那
么的闪闪发光”，美妙的词汇反映的是痛苦的心理，透明
和闪闪发光的描绘既是真实的情境，也是回忆者想象的过
滤。他写母亲思念故乡，“晚上看电视，明明是《三国演
义》的画面，她却说是谷里荒芜的田园。屏幕里那些开会
的人物，竟然被她看成是穿补巴衣服的大姐”（《故乡，
您终于代替了我的母亲》），没有这些细节，作品将失去
自身的力量。有时候，全靠生动的细节和情节给予作品生
命。他写作家代表团出国访问，主人热情招待，唯恐不周
，“刚到罗马尼亚的夜晚，天上下着毛毛细雨。为了这微
微透着寒意的天气，罗马尼亚作家联合会副主席乌力卡罗
跑到气象局，跟局长吵了一架。乌力卡罗说： ‘中国的
朋友来了，你为什么还让老天下雨？’于是从第二天开始
，罗马尼亚上空的雨就收住了阵脚，大地上一片阳光。”
（《慢慢地往上看》）。当地的天气变化和中国作家来访
之间当然没有关系，至于放晴也不是乌力卡罗吵架和质问
的结果，这一情节却在趣味盎然间将主人对中国客人的重
视与其直爽又细致的性格特征表现了出来。
这里就牵涉到东西作品的一个主要特点，就是他总是
从人的心理、人的情感的角度来理解世界和事物。在散文
《云船》里，他写自己的启蒙老师罗建龙（愿罗老师在天
国安息），貌似十分严厉，其实对学生爱护备至，罚站不
是为了让学生出丑，而是为了催促他们努力上进，可惜学
生常常后知后觉，在那种深切的怀念中，未尝不带着一丝
内疚的情愫。《暮年之父》也是出自同一-机杼，那个独自
在故乡思念亲人的老人，沉默寡言，从来不提要求，但在
儿子的想象中，他的内心江海翻涌。《记忆水》中，他在
海边回忆家乡高原上的水，发现水源自高原，却无法留存
，总是万川归海，到能容纳它的地方去，但作品的主要内
容却是写故乡有关水的点点滴滴，一唱三叹。《狗窝》源
自俗语，正表明了童年记忆对人生命的重要性，人会自觉
不自觉地将自己的归宿和起源联系到一起，一方面他要追
寻更好的生活，实现更圆满的理想，心在远方，但又无时
无刻不在试图将这一切都当成一种漂泊，他不能没有家的
感觉。《远去的年》写的过年，陈年旧事在作家笔下发出
异样的光彩，那份眷恋历历在目。显然，经过记忆的发酵
，甚至有些过去生活的辛酸也变得甜蜜起来。《我们村里
的实物税》，那种过去岁月的艰难，即使在作家幽默的笔
调中得到有效的缓解和补偿，但也仍然触目惊心。乡亲们
辛勤劳作一年，终于收到了粮食，但不能自己先享用，必
须先交公粮，他们对交粮并无怨言，只是粮站的干部刁钻
苛刻，总是借故刁难老实巴交的农民们，让他们无所适从
，欲哭无泪。可现在取消了交公粮的制度，村民们却开始
怀念过去的艰难岁月了。其原因竟是以前交公粮，要背背
肩挑沉重的粮食，翻山越岭，徒步在崎岖不平的山路上行
走，非常辛苦，而现在修了宽阔的公路，也平坦了许多，
不交公粮就显不出这路的价值了。读者是该钦佩这些农民
的责任心，还是为他们的苦中作乐的精神感到心有戚戚？
东西虽然写了很多回忆故乡的文章，试图挽回那些即将消
逝的情感，但他的理智告诉他，乡村和城市一样，既有美
好的一面，也有美好遮掩不住的另一面，生活总是复杂的
。《故乡，您终于代替了我的母亲》和《我们村里的实物
税》都是怀念故乡的，也都涉及过去的艰辛生活，但两者
的风格和语言基调完全不一样，前者是直抒胸臆，深情款
款，一唱三叹，因为这是在怀念母亲，所以情深意切，没
有虚文浮词；后者则百味杂陈，酸甜苦辣，出之以幽默调
笑，既入木三分地描述了逝去时代的无奈，也用调侃和虚
拟缓解了生活的内在紧张。人们常常用荒诞或幽默来形容
东西的作品，那当然没有错，但不完整和全面，其实他也
有各种风格的作品，要看文章的立意来决定。
正如前面提到的，东西写作的另一个重要特点，就是
他总是从一个独特的角度切入，发现存在和世界的面目。
对这一点，他有相当自觉的意识。苏东坡曾经有名句说，
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，不同的立场，不
同的观察角度，不同的切入点，所看到的结果、所得出的
结论，有时大相径庭。东西读《阿Q正传》，就非常有意思
。鲁迅这篇小说中阿Q这个人物，不知道被全世界多少人议
论过、研讨过，几乎不可能有什么独到的发现。东西是从
人性这个角度切入的，当然也没有什么新意，何况人性还
是一个众说纷纭难以厘定的过于宽泛笼统的词汇。但读完
《谁看透了我们》，你会觉得确有收获。那些一般读者常
常忽略了的词汇和细节，被东西一一指了出来。如妇女们
怕阿Q调戏，却被阿Q误以为是她们“怕羞”；如阿Q心理的
层层推进，鲁迅先是写阿Q将那些欺负自己或自己比不上的
人说成“儿子”，后面则变成了“孙子”。鲁迅写的是人
心，东西发现的是“文心”。《湘西有个凤凰县》里，他
说“湘西的山水草木，似乎是专为沈从文先生的那支笔而
设置的。因为先生的美文，多年来我一直认为是先有了他
的笔，而后才有湘西的风景”，与一般流俗认为文学是反
映社会现实正好相反，他认为风景是人类创造出来的，自
然主要是文学从内部发现的。而在《川端康成之痛》里，
作家发现了想象与现实之间互相印证与生成的关系。这些
谈论其他作家作品的文字，其实不妨视为东西的夫子自道
，至少他是这样来理解文学的。
因为有了独特的观察事物的角度，东西创造了具有自
己独特意味的文学世界，换句话说，他发现了或描述了别
具一格的现实。《私了》几乎通篇由两个人物的对话组成
，许多信息都要由读者自行补充。你可以说，这个小说意
在表明，一个善意的谎言，需要更多的谎言来掩盖，于是
形成了一个谎言的链条。当然，也可能作品意不在谎言，
而在于人类对谎言的需求如何建构了谎言的再生产机制。
《溺》像一幅风景画，当然是散点透视的中国画，每个人
物都在展现自己。这篇作品从结构上说，仿佛是《后悔录
》的雏形，小说其实是在一步步地揭示事物之间的因果关
系，从而让那些表面上看去好像是偶然发生的事情，都笼
罩在神秘的宿命感中。而《你不知道她有多美》则完全是
春雷个人的叙述，小说里的一切都笼罩在他的视野中，无
情的现实在他的眼里完全成了一个有情的世界，万事万物
都展示出温暖和美好，少年的情窦初开与中年男人的忧郁
完美地融合在一起，使作品呈现一种似梦非梦的朦胧。地
震的残酷被过滤了，留下的都是美好的记忆。
记忆，特别是有关故乡的记忆，常常是一个作家创作
的起源，对东西这样来自农村的作家更是如此。东西的故
乡名字叫“谷里”，他作品中谷里这个地方，却不能当作
完全真实的谷里来对待，而且主要不能当作真实的地方来
看待，反而要将其看作东西所想象出来的一个地名，是他
艺术世界创造的源头和容器。其中某些情景有故乡的影子
，如村头的大枫树，村民挑水的水井等，但这些也就充其
量是一个引子而已。所以东西小说里的村庄，其实是更大
的文学世界的缩影，这是其作品的寓言性与讽喻性所决定
的。《伊拉克的炮弹》更是言有尽而意无穷，王长跑是一
个普通的农民，在美国攻打伊拉克时，关心伊拉克人民的
生死，义薄云天，对身边小事，吃饭睡觉，儿子和女友等
，都置之度外。他整天看电视，了解战争的最新进展，最
后导致双眼失明。他甚至给布什总统写了一封信，恳求不
要让炮弹伤害无辜的平民百姓。当然这是一封注定无法抵
达的信，在王长跑失明后被退了回来。儿子为了安慰他，
告诉他这是布什总统的回信，信中为自己的战争行为辩护
，也对其关心表示感谢。小说用各种幽默的情节和语言，
将村民的普通生活与整个世界联系到一起。这个篇幅不长
的作品充分展现了东西作为一位优秀小说家的才华，叙述
中不回避困难，细节丰富而又充满张力，将一个虚拟的故
事演绎得活灵活现。而那种调侃中不失同情的语调，让一
个几乎是悲剧性的故事充满喜剧色彩，展现了一种“带泪
的笑”的艺术品质。
（张柱林：评论家，广西民族大学文学院教授，博士
生导师）

东西的小说兼具现实和寓言的双重内涵——良善中亦有自知或不自知的邪念，命运的舛厄中同样有温暖、慈悲与清欢。那些流畅的文字里，浸润着他的情、他的爱、他对生和死的思索和彻悟。
《狗窝（彩插版）》是东西的短篇小说和散文集，收录《我们的父亲》《故乡，您终于代替了我》《我们村里的实物税》《有一种生活被轻视了》《你不知道她有多美》和《伊拉克的炮弹》等代表作。作者以反讽的形式来批判现实，揭示人生！

不知道她有多美
春雷说：
不，我不是那个意思。我不是说废墟有多美，更不会说地震是美的。你只要看一看我身上的这些疤痕，就知道我不会说地震的好话。傻瓜才会说地震有多美、有多震撼。我是说女人，那个叫向青葵的女人。
她是发生地震那年的春节嫁给念哥的，也就是1976年。念哥姓贝，大名贝云念，是我们家的邻居。年初二，我还睡在床上做梦，他就把我叫醒了。他说春雷，咱们接嫂子去。那年头时兴婚事简办，越简办越体现生活作风健康。念哥是等着提拔的机关干部，当然不敢铺张浪费，说实话，他也没有铺张浪费的能力。
他很简单，就踩着一辆借来的三轮车驮着我去医院接嫂子。他身上的棉衣已经半旧，脚上蹬着洗得发白的球鞋，只有脖子上的那条红围巾是新买的。青葵姐比我们起得还早。我们赶到时，她已经在宿舍楼下等了半个小时，连鼻子都冻红了。念哥把脖子上的红围巾取下来，捂到青葵姐的脸上，驮着她往回走。三轮车被念哥踩得飞了起来，他不时回头看看青葵姐，眼睛笑成一道缝。
我和青葵姐面对面地坐着，头一次离得那么近。我看见她长长的睫毛上像沾着水雾，眼珠子比蓝天还清亮，红扑扑的两腮挂着酒窝，一直挂着，没有停止过。谁都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。后来我观察，只有笑的时候她才有酒窝，这证明那一天她都在笑。
念哥的三轮车越快，打在我脸上的风就越大。我的脸好痛。我缩了缩脖子。青葵姐看见了，从包里掏出一盒雪花膏，抠了一点儿抹到我的脸上。她说你看你，脸都冻裂了。她的手像温热的水在我脸上流淌，我舒服得几乎晕了过去，脑海里突然跳出两个字：天使！原来青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因为有了她，人们才把医生称作天使？现在说出来不怕你笑话，青葵姐这么擦过之后，我三天都没洗脸，甚至还伸出舌头舔了脸上的雪花膏。我一直认为雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。
那天，我比念哥还高兴。好多人来吃喜糖。他们来了又走，只有我一整天坐在念哥的屋里。到了晚上，念哥说又不是你娶媳妇，瞎乐什么？快回去睡吧。我恋恋不舍地站起来，怪天黑得太早。青葵姐从里问拿出一个塑料皮笔记本，说你累了一天，这个送给你吧。要知道，像这么高档的塑料皮笔记本那时并不多见。我母亲没有工作，全家靠我父亲的工资，即使看见过这样的本子，我也舍不得买。但这个礼物放在这个晚上给我，我一点儿也不高兴，它像一道逐客令，我收下之后就再没理由待在他们的屋子里了。
很快，整幢楼都知道了青葵姐的美丽。按现在的说法，她很具杀伤力。当天晚上，我的父母就吵了起来。我父亲说你看看人家娶的媳妇，要身材有身材，要胸口有胸口，还是个医生，现在的年轻人真有福气呀！我母亲说人家娶媳妇，看把你急成什么样子了。我就知道你那老毛病没改，想要漂亮的先把我离啦。他们小声地吵着，以为我是聋子。 几天后，三楼的孙家旺也跟他媳妇吵开了。他媳妇怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，说他故意在楼下等青葵姐，还为青葵姐提南瓜。孙家旺可不像我父母那样低声下气，他站在走廊上大声地跟媳妇对骂，其中说得最多的一句就是：我喜欢她，你又能把我怎样？大不了咱们离！那时我觉得孙家旺不要脸，这样的话都说得出口。但到了现在我才明白，他是故意说给青葵姐听的。他是明修栈道，暗度陈仓。大约过了两个月，孙家旺真跟他媳妇离了。后来孙家旺想打青葵姐的主意，我听他对青葵姐说是因为你，我才离的。
这些事我都写到了青葵姐送的笔记本上，但写得最多的还是青葵姐。我想她雪花膏的气味，想她软绵绵的手，想娶她这样的媳妇，想跟她说话，想天天到她家去串门。我还在笔记上画她，开始画得一点都不像，后来越画越像，画得比她的相片还像。如果不是因为崇拜她而想做一名医生，也许她送的笔记本早把我培养成画家或者作家了。不知道什么原因，自从青葵姐住进这幢楼，周围的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就会从某个窗口传来摔碟砸碗的声音。这是用预制板搭建的大板房，基本上没什么隔音功能。好几次念哥出差了，孙家旺赖在青葵姐的屋里不走。青葵姐就隔着墙壁叫：春雷，你把我的相册拿过来。或者这样唤：春雷，你念哥不是说今天晚上回来吗。
我哎哎地应着，跑到她的屋子里跟孙家旺比坐功。他不离开，我就一直坐着。有时候，那个赖在屋子里的不一定是孙家旺。我不太记得他们的名字了，反正只要念哥一出差，来的男人就特别多，特别复杂，不是孙家旺就是李家旺，不是李家旺就是贺家旺。不管什么男人，青葵姐都叫我过去陪他们，让他们没有下手的机会。青葵姐的那本相册被我拿过来又拿过去，成为到她家去的借口。有好几次那些垂涎欲滴的男人走了，我还不想走，青葵姐就给我热她做的水晶包子，让我一边吃一边听她说念哥的好。我听着，好想让她再给我擦一次雪花膏。但是天气已经不允许了，热了。我的脸也光滑了，再也没有理由了。于是我就装病，不上学也不去医院。母亲没有别的办法，请青葵姐在