关愚谦，德国汉堡大学硕士、博士，作家、时事评论家、翻译家。“文革”风潮中的1968年，他出走埃及，后赴德国。1970年受聘于德国汉堡大学中国语言文学系，前后任教近三十年。1988年、1998年受聘为杭州大学、浙江大学兼职教授，并长期任中国香港《信报》、新加坡《联合早报》、马来西亚《星洲日报》以及《欧洲新报》《欧洲华商报》专栏作家，用中、德、英、意文出版了二十余本著作，其中代表作有与德国著名汉学家顾彬（W.Kubin）教授联合编译的六卷本德文版《鲁迅选集》，以及《灿烂中华》《中国文化指南》《欧风欧雨》《到处留情》《浪：一个为自由而浪迹天涯者的自述》《情：德国情话》等。
他还是一个社会活动家，曾任欧洲华人学会理事长、德中文化交流协会会长、上海对外文化交流协会国外理事。

关愚谦的一生，有十几种可能和几十个机会或被
处决，或自杀，或堕落，或被利用，他的经历足以使
多数正常的人变得不正常，变成神经病。然而，历史
最终护佑了他。
——王蒙

我有三个家
我的第一个家在中国上海，是慈母拉扯我长大的地方
，也是我接受基础教育的地方。家庭和学校给予我双重的
熏陶和教养：儒家传统文化和西方基督教文化。那时的我
，既熟背“修身、齐家、治国、平天下”的古训，又向往
自由、平等、博爱的西方价值观。然少年轻狂，不知愦烦
；思无定方，唯志可推。时代的风暴，个人的机遇，会把
我的志向推向何方，我并不清楚。
首都北京是我的第二个家，因为它是我父亲关锡斌的
老家，祖坟还在通县。他早年参加革命，漂泊海内外，我
的童年记忆中难觅他的身影。但是，他直接影响到我1949
年后的人生：从上海的圣芳济转向北京的外语学院，从落
魄的十里洋场少年，转身为意气风发的涉外单位国家干部
。都是父亲的指点和安排。然而，福祸相倚，我人生中的
第一次背运。也恰恰源于我的“官二代”式的幸运。
我的第三个家是德国汉堡，这里是作为“叛国者”的
我被容留的异乡，但我却在这里拿到硕士、博士学位，找
到心投意合的终身伴侣。我在这里已度过近半个世纪，是
我后半生生活、教书、写作的地方。在阿尔斯特湖畔银河
街的寓所，一直有贤惠的妻子珮春相伴，一位中国来的仙
姑一看见我们俩就说：“珮春生下来就是为您服务的。”
我起初对她这样果断的评论，很不满意。现在看来，真给
这仙姑说对了。
一个最简单的例子，我爱看天上的星星，尤其是在夏
天阴历的十四、十五、十六的夜晚，圆月当空，我们夫妇
二人坐在家中的露台上赏月。她便为我点上蜡烛，泡上龙
井茶，斟上法国红酒，我们从家说到国，从国论到世界，
无所不谈。古人所谓“红袖添香，绿衣捧砚”的意境，没
想到在这里变为现实。想当年哪有这样平静的生活，一个
政治运动接着一个运动，难以容下一张平静的书桌。如果
你想品茶赏月，要偷偷地做，不然会被批判“资产阶级情
调”。按照中国人的传统观念，“少小离家老大回”，叶
落最好归根；按照西方人的现代观念，哪里有自由，哪里
就是家。对于鬓毛已衰的我而言，这两种观念我都认同，
但我更被妻子飒春定义的家所感动——“只要我和愚谦在
一起，那就是我们的家”。那是她在石家庄河北电视台《
读书》节目上接受曹景行访谈时的道白，在现场赚得不少
年轻观众的眼泪。德国女子对家的理解．其实暗合了中国
古话——“吾心安处即故乡”，可见无论中外，人心相同
，故国故里。一脉相系。

自序
第一章 又逃过一劫
1 汉堡的中秋太美了
2 我开始相信“命”
3 Diana成了仙姑
4 为自由浪迹天涯
5 小魔术师，你真可爱
6 我与前妻美珍
7 是谁拆散了我们
8 人的心态被彻底扭曲
9 我还是个幸运儿
第二章 出水才看两腿泥
10 我的脑细胞在起变化
11 不速之客带来的惊喜
12 《德中论坛》竟然被我闯出来了
13 “关愚谦”三个字闯下大祸
14 《德中论坛》好评如潮
15 臭狗屎变成了香饽饽
第三章 一不做，二不休
16 翻译六卷本《鲁迅选集》
17 以“信、达、雅”为原则
18 德文版六卷本《鲁迅选集》终于出版了
第四章 找到了写作方向
19 《大鼻子——中国人眼里的德国人》
20 施密特总理为我们的书写序
21 法兰克福书展，习近平也来了
22 不能把社会问题捂住盖住
第五章 国门大开，我们家热闹起来了
23 接待第一批留学生的喜悦
24 中德文化联系的一条纽带
25 十五个市长一起来我们家
26 黄永玉给我们带来了好运气
27 刘海粟大师来了
28 王蒙的“一只羊带来了一群狼”
29 我心中的偶像吴祖光大师
第六章 欧洲华人学会和霍英东的故事
30 “欧华学会”的成立一半是逼出来的
31 “欧华学会”——新婴儿呱呱坠地
32 结识霍英东先生
33 大方捐献文化事业
34 以小人之心，度君子之腹
35 一次盛大的巴黎“欧华学会”
36 维也纳年会济济一堂
37 先天下之忧而忧
38 新理事会产生了
39 《欧华学报》留劳绩
40 安息吧！霍英东先生
第七章 运气来啦
41 我们正在找人撰写呢
42 我被批准回国啦 43 多么可爱的德国一家子
44 1983年最佳书籍奖
45 什么是最大的幸福
第八章 成为香港、东南亚专栏作家
46 汉学系遇到了一个“刁妇”
47 邂逅香港《信报》总编沈鉴治
48 成为受欢迎的专栏作家
49 为自己确定了写作风格
50 在欧洲收集写作资料
51 三百年以后，全世界都将用筷子吃饭
第九章 德国老总理把我当作好朋友
52 世界上我最佩服的政治家
53 1997年，第一次采访施密特
54 施密特提醒中国要时刻防止社会矛盾激化
55 国家领导人必须懂经济
56 受人尊敬是一点点积累起来的
57 21世纪，将会是最可怕的世纪
58 永远对社会寄予希望的怀疑派
59 冷静客观，反对极端
60 能上能下、为人简朴的老总理
61 把我看作他的朋友
62 安息吧！我的朋友，赫尔穆特
第十章 和国际大人物会面
63 和美国前国务卿基辛格谈心
64 波兰总统接见了我
65 误了保加利亚总统的接见
第十一章 相见时难别也难
66 真想到苏联去看看
67 我是尤拉，小关，您忘记了
68 在老朋友谢尔盖家欢度新年
69 一连写了六篇访苏长篇报道
第十二章 搭一座文化之桥
70 1988年，《命运交响乐》里的新乐章
71 与汉堡市长建立私人友谊
72 《书剑恩仇录》的启发
73 汉堡办中国灯笼节的前后经过
74 阿尔斯特湖畔来了二十万人
75 荣获“汉堡艺术与科学”勋章的喜悦
第十三章 建成中国“豫园”茶楼的酸甜苦辣
76 九曲桥下游鱼戏水，湖心亭里茗茶飘香
77 韩正市长亲自过问
78 汉堡华人欢欣鼓舞
79 好一座美丽的茶苑
80 让她早日放出光芒吧
第十四章 尾声
附录：我所崇拜的黄宗英和赵丹
后记
跋：我有三个家

1 汉堡的中秋太美了
2016年中秋夜，德国汉堡的圆月真是太美了，美得让你心神荡漾，如醉如痴。我们夫妻二人，在阿尔斯特湖畔我们住房的朝南阳台上饮酒赏月，这一生还从来没有见到过如此明亮的月光，拍人物照甚至可以不用闪光灯。
晚上九点，珮春去她姐姐家探望九十七岁的老母，送给她一小盒朋友从香港托人带来的中秋月饼，让她也享受一下中秋佳节皓月当空的夜景。我则一人坐在被珮春植满各种美丽花朵的露台上，欣赏浅灰色的白云在圆月后面缓缓飘过的秋景。
汉堡真是外国人度假的好地方。记得七十年前我在上海读中学时，夏天热死人，秋天有时还来秋老虎，夜里睡觉不但要铺竹席子，身旁还要准备一个芭蕉扇，不时地煽几下。还有那可怕的蚊子，一直在你耳边嗡嗡，烦死人。可是在德国，尤其是在离波罗的海才几十公里的汉堡，晚上睡觉．就是夏天也要盖薄棉被，早上起来还是有点凉飕飕的。不过．亲爱的上海朋友们，请不要误会，上海的好处多得是，我还想出本上海专集呢！
我吟唱起唐朝诗人李白在长江边扬州写的诗句《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。此时此地，此情此景，我不禁想起我在国内的亲人。幸好，我的儿子、儿媳两天前刚刚由汉堡返回上海，还不至于那么怀念。高龄的哥哥、姐姐也都健在，在北京颐养天年。接着，我又想到目前中东叙利亚的内战，叙利亚的北部大城阿勒颇（Aleppo）几近完全毁灭，叙利亚政府和反对派打得你死我活，外加美俄外国势力介入，狂轰滥炸，更是生灵涂炭，民不聊生。我不禁向上天祷告，救救这些无辜的阿拉伯兄弟姐妹们吧！
次日清晨，我起身如厕，发现尿中带血，心中虽是一惊，但认为这是偶然事件，暂时不要惊动珮春。孰知，一连三天，尿中血色越来越浓。这可不是闹着玩的。珮春学过中西医，我指给她看，她不容分说，立即驾车把我送到汉堡医学院泌尿科，挂急诊。这个医院，名声在外，设备齐全。尿血这种情况司空见惯，他们见得太多了。值班护士从抽屉里拿出一张印好的表格，让我到各种检验室做尿、血检查，接着照X光，做腹部透视。最后医疗小组的结果出来了，确定膀胱里面有恶性肿瘤，必须下周一进行膀胱全部切除手术，防止癌细胞扩散。
癌症对我来说并不生疏，我知道它是个死亡预兆，在我的老年亲戚朋友中，有好几位患了这一绝症。有活三年五年的，也有很快辞世的。医生确定是癌症，起初我吓了一大跳，但很快就镇静下来了。绝不能给珮春造成思想负担，而且我绝不相信这病会降临到我身上。因为我这一生一直很健康，很少生病，更少吃药，人始终乐观，哪怕被充军大漠青海草原、被关在百年前英国殖民者在埃及开罗造的监狱，照样乐观地能唱能笑。而且我这辈子没有做过伤天害理的事，在国内的历届政治运动中没有整过一个人；到国外，在大学教书，师生关系一直很融洽。上天不会对我这么不公平吧？在如此年龄，还让人给我来上一刀？不过，上帝安排，听天由命吧！ 2016年8月7日一早，我在珮春陪同下，去医院泌尿科住院处报到，准备次日——8月8日早上8点由汉堡主治大夫，为我做膀胱切除手术。我平时不怎么迷信，但为了安慰在旁的珮春，就开玩笑地对她说：“明天888是黄道吉日，你知道吗？”她问：“为什么？”我于是回答说：“发！发！发！我们要发啦！哈哈哈！”说得她也不禁笑了起来。
一位中年护士进来送泻药，这是必须把大肠污物全部排出的手术前奏曲。“这手术吓人吗？手术后病人痛苦吗？”我问。她向我翻翻白眼，让我去问医生。她要珮春和她一起到主柜台去办理住院十天的手续，也可以为珮春在病房再加一张床。
珮春离开房间后，我一人在病房孤单地躺着，忽然想起1966年“文化大革命”开始，我冒着生命危险孤身逃到欧洲的情景。没想到，整整五十年后的今天，我竞要在汉堡医院挨德国医生一刀，死活不知，这分明是上天对我的惩罚。多少年来，我没有掉过眼泪，可一想到一旦长辞世界，我是一了百了，没有什么，但怎么对得起后半生始终陪伴着我的爱妻珮春？我这一生，爱我至深的除了我的慈母以外，就是珮春了。她对我无微不至的爱，感人肺腑。想到给她带来的寂寞和孤独，我不禁潸然泪下，越想越难以控制自己的情绪。
按理说这样大的手术，主治医生应该事先来病房探望病人，观察病人的面色和健康状态，安慰病人的情绪，介绍手术前的准备工作和做手术的过程。我的私人保险公司在德国相当有名，付费很大方，很受医院和医生的青睐。但是，来到医院，住进病房，第二天一早就要进行大手术，我们一直等到傍晚，仍无医生来问津。这让我们心绪不定。直到晚上6点多，一位青年助理医生忽然敲门进来说：“我们医疗小组又进行了讨论，明晨手术的进程有所改变。考虑到关先生的年龄，为了缩短手术时间，在切除膀胱后，不再切断关先生肚内的小肠当排尿管，而准备在两肾接两条塑料尿管，从左侧肚内穿出，安接一个尿袋。不过，该塑料管今后每两三个月须更换一次。”我立即插话问

关愚谦著的《缘(人生就要活得精彩)/关愚谦人生三部曲》重点就是写其后半生发扬中国知识分子的优良传统，著书立说，积极参加各项活动，为中德互相了解，搭建文化桥梁的故事。副题为“人生就要活得精彩”。
他是一个学者，和著名汉学家顾彬教授联合编译了六卷本的德文版《鲁迅选集》。
他是中德文化“民间大使”，主办了中西文化学术研讨会和中国文化节等大型活动，主编《德中论坛》和《欧华学报》。
他是一位老师，在德国汉堡大学任教三十余年，亦曾受聘于杭州大学和浙江大学，桃李满天下。
他还是一位专栏作家，曾为中国香港《信报》、新加坡《联合早报》、马来西亚《星洲日报》等报纸撰稿，共发表了几百万字的文章。

我把这本书的书名叫作《缘》，副标题叫作“人生就
要活得精彩”，可说是不知经过多长时间的酝酿才定下来
的，大概与回忆“文革”五十周年有关吧！也不知道是怎
么回事，2016年国内到处在传播有关我“文革”时惊险逃
离的故事。有些读者在网上还在问，关愚谦到欧洲以后的
结局是怎样的？这说明他们没有看过我写的《浪》和《情
》这两本书。但那时我还没有发现这和“缘”有紧密的联
系。
人到晚年，我开始大彻大悟了。我这里说的“悟”和
佛教里说的“悟”、基督教里的“醒悟”都不一样。它们
所述的“悟”，文字含义是觉悟，是从迷惑、迷茫、迷失
的状态中解脱出来，走向它们的真理，达到最高的境界。
吴汝钧先生编的《佛教大辞典》对“悟”的解释是“最高
的真理是诸法因缘生，无独立的自性，故是空。悟到这个
道理，即不执取诸法与世界，不执取即无烦恼”。基督教
的“悟”是信仰上帝，迷失的羔羊应早日回到主的身边。
要达到以上的“悟”，是要经过许多理论学习和认识的。
不好好研究《圣经》和佛经，就难以大彻大悟。我这个人
，这一生，理论学得不少，但太杂，最后什么都没有彻底
悟出来，有时头脑反被弄得晕头转向。最后我总结出来一
条，我的悟性，是从自己的生活和经验当中汲取出来的。
这本书，可以说是我感性的“悟”的结晶。
另外，我把副标题定为“人生就要活得精彩”。有朋
友问我，什么叫精彩，可否下个定义？我的回答是不同的
人有不同的答案。有人认为，做大官，赚大钱，才叫精彩
。我的母亲则一直对我重复这样一句话：“愚谦，金钱和
物质都很重要，没有它你活不下去，但是这些都是身外之
物，生不带来，死不带去。我认为一个人活着最有意思的
是，在临死前，回首这一生，是不是给世界留下了什么东
西。”我的母亲教了一辈子的书，没留下一文钱，留下的
是成百上千个有知识、为祖国效劳的学生。这是她人生中
最大的幸福。这就是她一生的“精彩”所在。而我呢！我
的上半生，活得相当坎坷、艰苦，但活得也算精彩，在我
的《浪》一书中有较详细的阐述。但是，这个精彩和我在
德国后半生的精彩不同。我的前半生，可以这么说，是被
“浪”推着走的，没有自己的主见。到了后半生，我总结
了不少前半生失足的经验，悟出了很多做人的道理，人生
不能光靠激情，哪怕在爱情上也是如此。所以我才在我的
后半生有一个幸福美满的家。

关愚谦生于乱世，命途跌宕起伏。他的经历不仅呈现出个人沉浮的命运轨迹，也是一个时代的缩影。他曾辗转定居德国，学德文，教中文，写专栏，搭建中德文化桥梁，缔结异国姻缘。晚年的关愚谦大彻大悟，自觉对自己前半生进行反思和回顾，因此对人生有了新的感悟，《缘(人生就要活得精彩)/关愚谦人生三部曲》就是他这种感悟的结晶。本书展现了一位耄耋老人比小说还精彩的传奇人生，表露了一个海外游子眷顾祖国的拳拳赤子之心。