九十一年前的今天，我来到了人世。
而今天，我已经整整九十一岁了，比那时睿智得多，但内心深处还是十七岁。
人生的答案是什么？
人生的秘诀是什么？
真有所谓的秘诀吗？
一封九十一岁母亲写给儿子的信件，展开了一场母与子之间的精彩对话，他们坦诚讲述各自生命中的起起伏伏、得失成败，以及关于成长、爱情、婚姻、孤独与勇气等人生话题。
安德森·库珀、葛洛莉娅·范德比尔特著的《彩虹来了又走了(精)》中饱含大量的人生哲学和生活智慧，而每一句洞若观火的分享都是生命历经大起大落后才有的感悟。
人的一生中会遇到很多美好的瞬间，它们就像天上的彩虹，时隐时现，变幻无常。当彩虹出现时，我们纵情欢歌；待它隐去时，也无须惊讶失落。

一 人生：曲折离奇的过往
二 孤岛：困惑、挣扎与领悟
三 成长：狂喜与悲伤
四 家庭：关于爱与失去
五 伤痛：与过往和解
六 生活：爱就是一切
后记 把梦想变成现实

我人生中最有意义的一年
我的母亲，来自一个早已消逝的世界，一个不复存在
的时代。我向来把她想象成滞留此地的访客，来自遥远星
系的使者。很久很久以前，她来自的那颗星星就已燃烧殆
尽。
她名叫葛洛莉娅·范德比尔特。我年轻的时候，总是
试图隐藏这个事实，不是因为我羞于承认——绝对不是—
—而是因为，我希望大家在知道我是她儿子之前，先了解
我这个人。
“范德比尔特”是个赫赫有名的大姓，我很高兴不用
背负这个姓氏。我更喜欢“库珀”。这个姓没那么麻烦，
聊天时被介绍给别人的时候，不会出现令人尴尬的停顿。
说真的，“范德比尔特”这个姓有历史，也有包袱。就算
你不知道我妈妈那精彩纷呈的人生，单凭这个名字，就足
以让普通人产生种种期待和预设了。然而，她真正的人生
并不是你想象的那样。
我妈妈的成名时间之长，超过现今在世的任何一个人
。她一出生就登上了头版头条，不管是好是坏吧，总之她
此后一直活在聚光灯下。她的成功和失败都摆在台面上，
供人们评头论足。她经历过种种人生，做过演员、艺术家
、设计师和作家。她拥有过巨额财产，后来被骗光钱财，
又凭一己之力东山再起。她惨遭虐待，缺父少母，丈夫早
逝，儿子自杀，经历了无数伤痛和背叛。如果换作其他任
何人，缺乏她的坚强意志，可能早就一蹶不振了。
她是个幸存者，但不像其他幸存者那样铁石心肠。她
是我认识的人里最坚强的，但铁石心肠？那可说不上。她
从未长出厚厚的盔甲，变得麻木不仁。她选择保持柔弱，
对新的冒险和新的可能性敞开心扉。正因为如此，她是我
认识的人里心态最年轻的。
我妈妈现年九十二岁，但她看起来一点儿也不像这么
大年纪的人，她也不觉得自己是这么大年纪的人。人们常
夸年纪大的人“像过去一样敏锐”，但我妈妈比过去更敏
锐。她对自己的过往经历洞若观火。过去牵挂纠结的小事
，如今已不再重要。她对自己的人生理解透彻，而我才刚
开始感悟人生。
2015年年初，过九十一岁生日前的几个星期，妈妈得
了呼吸道感染，始终没有痊愈。这是她这辈子头一回身患
重病。她没有告诉我她的感觉有多糟。当时，我正要飞往
海外做报道，登机前才打电话给她，告诉她我马上要走了
。为了不让她担心，我像往常一样，等到最后一刻才打电
话。她一接起电话，我马上意识到情况不妙——她呼吸短
促，几乎说不出话来。
真希望能告诉你，我立刻取消行程，赶回了她身边。
但我没有这么做。我根本没想过她会身患重病，也许这个
想法掠过了心头，我只是不愿继续往下想。我正要去海外
做报道，我的团队已经先行启程，这个时候叫停已经来不
及了。
我离开后不久，她就被紧急送往医院。这是我回国后
才知道的，而当时她已经出院回家了。
接下来的几个月里，她深受哮喘的折磨，呼吸道感染一直没有好转。有些时候，她连走路都走不稳。她的身手
不再矫健，动作不再敏捷，有好些天甚至下不了床，这些
都是她难以接受的。她的几位密友在前段时间相继过世，
她这辈子头一次感觉到“岁月不饶人”。
“我还想再多活几年呢。”她告诉我，“我还想多创
造点东西，想知道世界会变成什么样子，未来会发生什么
事。”
随着她九十一岁生日的临近，我开始思考我们母子俩
的关系——从我儿时到现在，我们母子俩的关系。我开始
怀疑，我们真的够亲密无间吗？
爸爸和哥哥去世后，留下我们母子俩相依为命。我们
以各自不同的方式应对丧亲之痛。爸爸是1978年去世的，
当时我十岁。哥哥卡特在1988年自杀身亡，当时我二十一
岁。在那之后，我的直系亲属只剩下妈妈一个人了。在伴
我长大的至亲里，她是唯一尚在人世的。
我们之间的关系不是传统的母子关系。我妈妈不是那
种你会去寻求学习或工作建议的家长。她拥有的是来之不
易的真理。唯有经历过跌宕起伏，体验过爱与失落、欢喜
与悲伤、梦想与心碎的人，才能有这样的领悟。
但在我的成长过程中，妈妈甚少谈及自己的人生。她
的过去始终是个谜。她的父母和祖父母在我出生前就去世
了。对于她动荡不安的童年，或是她遇到爸爸之前的经历
，我可谓一无所知。而正是那些形形色色的事件，将她塑
造成了如今的模样。即使在我成年之后，她身上还有许多
东西是我不了解的——比如，她过往的经历，还有得到的
教训。大多数情况下，是因为我从来没有开口问起过。她
对我的事也知之甚少。人在年轻的时候，往往会对父母有
所保留，要么是感到尴尬，要么是心怀怨恨，在这上面浪
费了太多的时间。
我们长大成人后，情况会有所改变。但我们通常不会
去寻找新的沟通方式，只会避免讨论复杂的议题，免得碰
上棘手的问题。我们总觉得时间还多得很，到时候再说也
不迟。然而，世事无常，很可能到最后就来不及了。
我不希望有话来不及对妈妈说。因此，在她九十一岁
生日当天，我决定和她开启一番全新的对话，探讨她的人
生。探讨的不是琐碎无聊的细节，而是真正重要的东西—
—她的人生经历中我不知道或不了懈的那些。
我们通过电子邮件聊了起来，持续了将近一年时间。
妈妈刚刚开始用电子邮件。起初，她的邮件只有简单的一
两行。后来，随着她渐渐习惯用电脑打字，邮件也越写越
详细，越写越具体。正如你将在下面读到的，那是极其私
密的回忆。她告诉了我许多从未当面说出口的事。
生日当天早上，她给我发来了第一封电子邮件。
九十一年前的今天，我来到了人世。
我想起了葛楚德姑妈写给我的一封信。那是很久很久
以前，
我在生日当天收到的。
“想想看，你今天就满十七岁了！”她写道。
而今天，我已经整整九十一岁了——比那时睿智得多
，但内
心深处还是十七岁。
人生的答案是什么？
人生的秘诀是什么？
真有所谓的秘诀吗？
那封邮件和那三个问题，为我们的对话拉开了序幕，
最终彻底改变了我们的母子关系。在那之前，我们双方都
没有料到，我们母子俩竟能变得如此亲密无问。
我想，许多父母都希望和成年子女展开这样一番对话
。而这番对话，让过去的一年成了我人生中最有意义的一
年。通过打破我们之间那堵沉默的高墙，我以超乎想象的
方式，加深了对妈妈乃至我自己的了解。
现在我明白了，对于生命中重要的人——无论是父母
、孩子，还是爱人、朋友——想要改变和他们的关系，永
远都不嫌晚。你只需要敞开心扉，卸下伪装，放下始终无
法释怀的成见，还有长久以来的轻蔑态度。
我希望，接下来的内容会对你有所启迪，让你重新思
考自己和周围人的关系，也许还能帮你和挚爱之人展开全
新的对话。
毕竟，此时不做，更待何时？

蔡康永深情推荐。一位母亲、一个儿子，关于生命、爱和失去的对话，讲述生命沉淀后至深沉的爱，触动千万年轻人心灵的一本书。
与《目送》一起感动万千读者。美国CNN当家主播安德森·库珀与母亲的深情之书：一封电子邮件，蕞终改变了我们母子的关系，我们先前都不曾想过，竟有可能与彼此这般亲近。希望本书也能够帮助你，开启与所爱之人的全新对话。
值得每一对母子共读的爱之书——在生命和情感的尽头，唯有放下成见与伪装，我们才能获得平静，变得勇敢而坚强。
穷尽一生追寻的是爱情、名利、财富，还是真挚无悔的人生？面对生活里的挫折与磨难，如何走过？面对生命中失去至亲的伤恸，如何释怀？随着时光流逝，能否以全新视野去看待过往所有的对与错？
安德森·库珀、葛洛莉娅·范德比尔特著的《彩虹来了又走了(精)》荣·获《纽约时报》畅·销榜冠·军，《华尔街日报》《出版人周刊》诚挚推荐。

把梦想变成现实
随着妈妈九十二岁生日的临近，我们决定结束一年前
开启的对话。但像这样的对话，一旦开启就永远不会结束
。这几个星期，我们经常聊天，对彼此的了解比以往任何
时候都深刻，都真切。过去的一年里，我们母子俩的关系
发生了翻天覆地的变化。我对妈妈的看法完全不一样了，
我知道她也有同感。
回想起一生中失去的那些人时，我会想起我希望问他
们的问题，希望告诉他们的事。对于妈妈，我不会有同样
的遗憾。为此，我心存感激。
前些天，她给我发了一封邮件：
女作家薇拉·凯瑟写道：“他人的内心是黑暗森林，
无论他和你的心贴得多近。”
通过这些邮件，我们的心贴得有多近？
至少可以这么说：比过去近得多，犹如光芒闪耀。
我不懂最后半句是什么意思，但喜欢它读起来的感觉
。那句话深深印在了我的脑海中。
我打电话给她，问她九十二岁生日想做些什么。她说
不想大肆庆贺。起初我有点难过，但马上就意识到，她再
也不需要庆贺一年中的某一天了。活到九十二岁高龄，每
一天都是对生命的庆贺——读一本新书，画一幅新画，或
是回顾过往的经历。她每天早上醒来，都会花点时间许个
愿，再爬起来，将梦想变成现实。
她生日那天，我去公寓接她。我们去做了一件我们母
子俩很久没有一起做的事。过去，无论处境是好是坏，我
们常常一起做那件事。
我们去看了场电影。
正如前面提到的，爸爸去世后，我经常和妈妈一起去
看电影。母子俩共度几小时，把悲伤抛在脑后。
随着我渐渐长大，课业越来越忙，和妈妈一起看电影
的机会也越来越少。但哥哥自杀后，面对即将到来的假期
，我们不知怎么才能熬过去。我们都不想过感恩节或圣诞
节，也不想过其他任何需要庆祝的节日。当你哀悼亲人的
时候，公共假期和随之而来的贺卡和广告，只会让你想起
内心的空洞和失去的一切。
因此，哥哥去世后，我们又开始一起看电影。接下来
许多年里，我们就是这么度过假期的。圣诞节没有圣诞树
，感恩节没有烤火鸡，也没有交换礼物，只是在漆黑的影
院里相依相伴，花几小时沉浸在另一个世界里。
不过，妈妈九十二岁生日那天的电影之旅有所不同。
电影开场前，坐在影院里闲聊和分享爆米花的时候，我突
然意识到，我们不是在逃避痛苦的假期，而是在庆贺并肩
走过的风风雨雨。
电影开场后，我不时会用余光瞄她一眼。我看见的不
是九十二岁的老妇人，而是和“亲亲埃莉诺”一起看电影
的十三岁少女，在幻想自己长大后的生活。
我还记得，我十三岁的时候，和她坐在同一家影院里
。父亲骤然离世后，我们还在慢慢增进了解。哥哥去世后
的第一个圣诞节，我们也坐在同一家影院里，在想该怎么
熬过这一天。
电影结束后，我们慢慢踱回她的公寓。我们聊了一会
儿电影，但大部分时间都一言不发，只是手挽手走在街头
。我们没有必要开口。
我了解她。她也了解我。
她是我妈妈，我是她儿子。
彩虹时隐时现。

一 人生：曲折离奇的过往
母：今早醒来后，我想起了过去的一幕。十七岁生日那天，我沿着麦迪逊大道大步前行，急着去见男友。
我能感觉到小女孩的那股兴奋劲，那股期待劲。那一瞬间，我仿佛回到了十七岁。
但我已经不是十七岁，而是九十一岁了。
我再也不能迈开大步，再也不能匆匆前行。那时，我不知道，如果人活得足够久，竟然会连这些小事都做不到。十七岁的时候，我从来没有想过这个。随着岁月的流逝，我也没有想过这个。我知道“老去”这种事会发生，但只是发生在别人身上，而不是发生在我身上。也许那是因为，我跟大多数人不一样，从小就缺父少母，也没有兄弟姐妹。我没有经历过从生到死的循环。
对于活到九十一岁，我的第一反应是惊讶。怎么这么快？我真的准备好了吗？
既然已经九十一岁了，那就意味着我接近了人生的终点，在世上的时间已经不多了。我能英勇无畏地冲过终点，给挚爱之人留下美好回忆，离开人世后还能给予他们力量吗？
直到今年染上流感、患上哮喘之前，我都坚信美好时光还在前面等着我。上帝保佑，我这辈子都活得健健康康的。发现自己竟然躺在担架上，被救护车送往纽约医院，我一时间惊呆了。三十七年前，你爸爸怀亚特·库珀就是被救护车送往纽约医院，在那里咽下最后一口气的。
得哮喘的感觉简直糟透了，就像被止血带缠住了喉咙。你会喘不上气来，感觉近乎窒息，忍不住想：“难道一辈子就这么结束了？这就是我的死法？噢，上帝啊，行行好，我还不想死呢。”没错，全是些陈词滥调，可是千真万确。现在我明白了，健康才是最宝贵的财富。只要拥有健康，你就能独立自主，掌控人生。病魔会攫取你的灵魂，让你时而充满希望，时而沮丧失望，担心自己永远不会好起来。过去、现在和未来的我都将不复存在。我孤苦无依，独自面对这个终极事实。
我还有好多事没做完呢，身体怎么能在这个时候背叛我？你懂的，背叛你的不是年纪，而是身体。随着身体状况不断恶化，你的精力会渐渐流失。最后，你会只关注自己的健康，关注身体的每个变化，每处疼痛。你会把时间浪费在看医生上，而不是用于工作和生活。
你知道英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩的那首诗吗？
抛开生命的痴恋，
舍弃希望与恐惧，
谨以简短的祈祷，
感谢冥冥的上苍；
所幸生命有尽期，
逝者长眠不复醒，
纵使河川长逶迤，
终将安然入海流。
时光将引领我们往何处去，答案人人心知肚明。人生道路的终点并非机密。我们手牵着手，以蜗牛的速度缓慢前行，步履不停地朝着同一个方向、同一个终点走去。
死亡。
在日记里写下这两个字的时候，我在纸上留下了一团污渍。你无法否认，也无法逃避。我越是努力擦拭，那团污渍就越明显。其他任何东西都不像它这么真实可靠，这么确凿无疑。死亡就像出生一样不可避免，它是我们为出生付出的代价。
至于我们会怎么死去，那就是另外一回事了。要是身患绝症，我们可以选择自行了断。但在内心深处，我始终坚信，自己会在睡梦中安然逝去。
我还有个模糊而疯狂的幻想，希望死亡不会降临在我身上。我这种不靠谱的乐观精神，大概是从外婆劳拉·戴尔芬·基尔帕特里克·摩根那里继承来的。我一直喊她“姥姥”。她的遗嘱里白纸黑字地写着，她下葬前四天，要请两位修女轮流守着她敞开的棺木，确保她没有突然睁眼，确保她真的死透了。
不管是不是真的准备好了，我都心知肚明，总有一天“你”和“我”都将不复存在。等那一天到来，我们都将被抛进无尽时空，再也无法回头。
不过别担心，我的病已经见好了。昨天晚上，我梦见自己飞上了几千亿英里外的冥王星，就是科学家派出航天器给它拍照的那颗矮行星。简直是小意思。
P1-4