张鑫华，曾在内蒙古军区服役23载，2015年1月转业至中共呼和浩特市委政策研究室。同年9月至2017年12月派任和林格尔县盛乐镇新营子村第一书记。

从我出生至今，差不多和我的父亲有19年的交
情了。可是现在，我第一次要和他建立一种全新的
关系，他是作者，而我是他的读者。当我坐下来再
一次认真地阅读思考这些文字时，我发现自己很难
做到客观地去评价这部作品，因为于我而言，父亲
创作的过程本身就是一个故事。而此刻正在写后记
的我更像是记录下这个故事的人。
父亲脱下军装是他人生中的一场“变革”。
父亲参军入伍的年纪和现在的我差不多大，所
以他不曾体验过我们现在拥有的快乐与烦恼，他的
少年模样与全部的青春都烙印着飘扬的军旗。在他
性格里严谨、干练（并且固执、枯燥、单调）等很
多的因素，包括到现在他都还保持着早上5：30起床
的习惯，这些都是他在部队里养成的不可剥离的身
体的一部分。
可以说，他的世界观基本就是在部队特殊的环
境里建立起来的，那里有他炼剑成长的故事，有他
全部的信念与骄傲。但是英雄总要有挥别战场的时
候。脱去戎装，收剑人鞘，所有闪亮的勋章都将被
封存，蒙上时间的尘埃，那些军歌嘹亮、军令如山
的峥嵘岁月，将成为埋藏心底慢慢褪色的记忆和提
起时嘴角向上扬起的一抹弧度。
地方的生活于他是陌生且未知的，他成了一个
新手。我虽深信父亲完全有重新开展事业版图的能
力，但仍不可避免地担心他不能适应，不能去热爱
。那时他甚至从未去过电影院。
2015年，父亲去万亩滩任第一书记，并于同年
开始动笔写这部驻村日记。
写文章，父亲并不是科班出身，也不曾有过专
业的训练和扎实的基础。我看着他不断地反复尝试
，一次次把写好的内容打散重塑，因没有老师系统
地传授写作章法，便以书为师，进行大量阅读，甚
至买了《尔雅》从零开始学习。这是一个以网络为
生活载体，以手机为操控提线的时代，全球化流通
的爆炸性信息量让人应接不暇，现代人在匆忙向前
的脚步中变得更加急功近利。父亲却刀枪人库，马
放南山，安心地在乡间月色与粗茶淡饭中将桌上的
书籍越摞越高。他像是在驻守一座城堡。我不懂是
什么让父亲在纷扰浮躁的社会中突然静了下来。他
把一个个不起眼的乡民们当成著名的人物一样去粉
墨装扮；他把农村那些或许人们早就习以为常的琐
事当成重要的工作任务，也当成收集的珍贵藏品，
细细品读；他把文字当成艺术品一样一次一次用心
打磨推敲，并不断提出新的想法和要求；他把自己
的热隋与期盼深埋在这片荒凉的土地，执笔为犁，
用汗水浇灌。我陪伴着父亲经历过文笔生涩、故事
乏味的阶段，也见证过他灵感进发行云流水的时刻
。在不断的质疑与自我怀疑中，在文字翻来覆去的
排列中，他像希腊神话的神祗一样推动着他的巨石
，似乎总能有足够的耐心对待这些文字，终于呈现
出了现在大家所看到的这部作品。
坦白地说，我出生在巴尔虎草原腹地一个名叫
“阿木古郎”的小镇，从小接触的是蓝天白云、茵
茵绿草、纯朴的牧民和云朵般的羊群，并跟随父亲
的脚步从草原随军来到首府呼和浩特，对农村的事
情并不怎么感兴趣。从小没有农村生活的经历也对
农村缺乏认知，偶尔看看电视节目，被喜剧演员演
绎的农村题材的故事逗得捧腹大笑，我想我们这一
代人大多数也都不过如此。但在一次次地阅读、分
析父亲写下的这些文字时，竟然觉得自己也同这些
素未谋面的乡民们产生情感，心里勾勒出土默川平
原上的一个小村庄，阡陌交通，鸡犬相闻。在人人
山下这片荒凉的土地上发生的所有故事，它们的贫
穷苦难抑或啼笑皆非都让我——个成长在钢筋森林
、天空四角的孩子大开眼界。年轻的人们更容易被
霓虹绚烂、物欲横流的城市锁住视线，贫穷、饥饿
、面朝黄土背朝天、粒粒皆辛苦、“可怜身上衣正
单，心忧炭贱愿天寒”，这样的字句并不曾让我们
停下脚步细想，但却并不代表它们远离我们的生活
。
通过父亲的讲述，农村的形象不再停留在电视
的荧幕上，更走人了我现实生活的世界中，真实可
触，有血有肉，有阳光，也有阴影。或许说，这部
作品对我的教育意义更大一些吧。
习惯了看父亲写那些逻辑严谨、条理明晰的总
结报告，最初看到这部作品时，我惊喜于在他的笔
下嗅到的初夏时野芳发而幽香，眺望到的星垂平野
阔，我从未想过他写得出这样优美柔软的文字。在
创作的这段日子里，父亲开始在下班后偶尔埋首于
厨房像做化学实验一样鼓捣出各种他自己的原创菜
（其搭配及口味令人惊奇与不解）；他每日带着小
狗御风下楼散步，有时态度极其认真地批评教育我
的小猫德芙淘气惹祸；他尝试去坐公交，带着相机
去拍照，在新年的时候去热闹的市场上买年货。也
许是他的写作需要观察生活，也许是在乡下任职工
作让他变得更“家常”了。这么多年，他似乎从未
如此认真地关注过生活，也前所未有地热爱着生活
。他第一次打开内心，让世界走进来。直到此时此
刻写下文字的我才发现这些改变原来是这么令我感
动。
父亲1990年12月参军人伍，1999年生下我，
2015年转业到地方工作。如今他每天晚上9：30就犯
困，开始不

感悟篇
选择的魅力
报到万亩滩
路上风景
诵读经典
大美乡野
大地秋歌
取舍之道
在乡间修行
清晨之约
村事篇
一堵墙的风波
年画
毁林事件
环保风暴
承诺之重
物资文化交流大会
快乐的“御风”
“舞”动村庄
玉米补贴
南倒拉板申拾遗
再访黑浪壕
指尖上的大爱
瓜香瓜亦愁
脱贫攻坚再人户
百姓热议“十九大”
人物篇
老焦其人
王狗狗要地
二满奎的婚事
闲不住的郭根元
兼职医生白永平
王思平的荒山开发梦
政论篇
村干部的责任与担当
让党旗高高飘扬
学会用“势”
老子的爱民之道
农村工作“关系学”
吵出来的民主
孝道之思
贫困之殇
“大扶贫格局”之浅见
故事篇
纱帽翅子
回忆篇
遥想当年
后记

2016年8月2日 晴 20℃—32℃
诵读经典
在农村住久了，最初的新鲜感过去之后，我开始根据工作特点安排自己的事情。基层以具体事务I生工作为主，忙时不分周六日，闲时几天没人找。在二十几年的部队生活中，这种安静更是不可想象的奢侈，毫无疑问，读书便成为闲暇时最优先的选择。
春暖花开的清晨，湿润的空气中略带薄薄的清凉，公鸡在农户院里引颈高歌呼唤黎明，麻雀们聚在杨树梢头吵闹着召开晨会，两只花喜鹊立在铁栅栏上俯仰乱唱，菜园里残存的野草和蔬菜瓜果不服输似的比肩疯长，御风（我收养的一只小流浪狗）在露水丛中跳跃着追逐飞虫蝴蝶。村剧院前宽阔的广场上，三三两两的老人在锻炼身体。感觉应做点与美妙乡野音声相和的事情，于是，我站立窗前大声诵读。
宋朝大文人朱熹认为，读书有三到，谓心到、眼到、口到。70年代出生的人，对校园内琅琅的读书声都不陌生，那时老师总是强调“书读百遍，其意自见”，圣贤名篇和古诗词，不管能理解多少，先背诵下来再说。说来奇怪，现在能记起来的经典名句，基本上都是中小学时背诵下来的。参加工作后，也多少看过一点名家著作，却是看时叫绝，合书即忘，难以静心背记，能说出大概意思就知足了。
诵读经典到底有多大作用？曾看过这样一个故事：每天清晨，爷爷坐在桌边阅读书籍，同时教年幼的孙子也尽自己最大的能力诵读那些书籍。一天，孙子问：“爷爷，我一直试图像你一样阅读这些好书，但我不能真正理解它，花费这么多时间读这些书，有什么用呢？”爷爷平静地拿出一个放煤块的竹篮，说：“拿着这个竹篮，取一篮子水来。”孙子提着篮子走了。等他再回到家中，竹篮里的水一滴不剩。爷爷笑着说：“下次打水时，你必须跑得更快。”孙子再打水时跑得比上次快了许多，但结果依然没变。孙子告诉爷爷：“用竹篮打水是不可能完成任务的，一点用也没有。”爷爷说：“你真的认为这样做没有一点用处吗？好好看看这个竹篮。”孙子仔细地打量了一下竹篮，竹篮确实和以前不同了，那个脏兮兮、黑乎乎的篮子不见了，眼前却是一个洁净如新的竹篮。“孩子，看到发生的事情了吧，阅读好书也是如此。你可能无法完全理解它，也记不住多少内容，但只要你用心阅读它，它就会在不知不觉间净化了你的心灵。”
诵读经典，尤喜“四书五经”等优秀传统国学精粹，奈何行伍出身，文化底蕴不够。阅读每一篇文章都要花费很多时间，要借助互联网强大的查询功能，查阅词典，注上拼音，标明简义，这样才能诵读。一部古版《道德经》5400余字，大都是繁体字，一个字一个字地查阅，半个多月才标注好，于窗前诵读：大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞……”，《道德经》为韵文哲理诗体，一遍遍诵读久了，更能感受到这部充盈于天地间的诗歌体文字的莽苍雄浑和磅礴气势。“言不语，众生听令；身不动，天地俯首。”虽仅有5400余言，却包容万物，涵括百家，被后世誉为“万经之王”。想一想，更应该感谢时任函谷关守将尹喜子，没有他对老子的盛情挽留，便不会有这部集各领域知识大成的传世经典之作。
老子之后另一位思想与文采绝美的大家——庄子，对诵读经典也有过精彩论述，如《大宗师》中虚拟的南伯子葵与女偶之间的对话。南伯子葵问女偶从哪学的“道”？女偶说：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之于讴，于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”这一段晦涩难懂的语言，意思是说，我从文字那儿学到的“道”，文字是从诵读那儿得到的，诵读是从目见那儿得到的，目见是从耳闻那儿得到的，耳闻是从修行那儿得到的，修行是从咏叹那儿得到的，咏叹是从静默那儿得到的，静默是从空寂那儿得到的，空寂是从疑似本源那儿得到的。
“洛诵之孙”即为诵读之意。庄子认为要得道，反复诵读经典是必经之路。可以想象，几千年来，琅琅读书声一直伴随着中华民族优秀传统文化的传承发展。《淮南子·本经》中记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”为什么下粟如雨呢？传说因为仓颉造成了文字，可用来传达心意、记载事情，自然值得庆贺。但鬼为什么要哭呢？有人说，因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁。可见，文字是有生命的。诵读经典，不仅可以净化思想，增添几许书卷气，更可以使人穿越千年，沐浴圣贤伟大的思想光辉。
诵读经典日久，感受非同寻常。人到中年，记忆力虽不比从前，如坚持不懈，也能自觉不自觉地把大段拗口的古文背诵下来。曾有一段时间，在梦里经常出现白天背记的经典章句，记忆不全时，醒来第一件事就是去翻书。
流传几千年的圣贤之书，对人思想的影响是潜移默化的，他让我在农村艰苦的大环境面前，不断升腾起面对和改变的胆气。更主要的是我的生活悄然发生了变化，对待人生、名利乃至生死更为坦然平静，运用这些至理经典，毫不费力地拨开尘世琐碎生

张鑫华著的《第一书记驻村日记》是一部以“日记体”形式撰写的反映当前“三农”问题的作品集。
全书分为感悟篇、村事篇、人物篇、政论篇、故事篇、回忆篇，内容包括村民小传、村事风云、时政评论、个人感悟等。重点突出了人民主体地位和乡村大美，集中体现了党的十八大以来，古老的农耕传统与当前土地利用的多元化，以及广大农民在摆脱贫困、迈向小康社会中的铿锵足音。

走向广阔天地
今天是冬至。古人说“冬至一阳始”，是说这
一天阴至极，阳始生，数九开始，意味着九九八十
一天之后，又将迎来新一轮的春回大地，万物复苏
。2017年的冬天不冷，气候比较干燥，至今未像模
像样地飘上一阵雪花，太阳暖洋洋地照着，炉火点
燃后只需一袋烟的工夫，屋子就暖意融融了。窗外
，那两只花喜鹊站在栅栏上叽叽喳喳地问候个不停
，村里不时传出玉米脱粒机的轰鸣声，秋收的喜悦
还在村庄上空弥漫。让人感觉冬天远未到来。
刚刚接受了市委组织部对派驻“第一书记”的
考核，我知道，我很快就要离开这里了。南倒拉板
村的山山水水，一草一木，父老乡亲的喜怒哀乐，
都将化为我人生中的美好回忆。
不知谁传递了我要离开的消息，这几天来办公
室的村民明显多了起来。他们有事没事就来坐一会
儿，说不上几句话就走了，来了就是问候，他们不
会说那些场面上的客套话。
64岁的五保户郭根元，早上就喝了几杯酒，在
我屋里来回走了好几圈，粗糙的大手梳拢着头上几
根稀疏的头发，微醺醉眼，看着我嘿嘿嘿地笑半天
不说话，小黑狗伸出右腿和我握手，似乎也有告别
之意。两年多来，我已然和郭根元成了朋友，他进
我的办公室很随意，凑到窗前看我在屋，推门就进
来了。一小袋新摘下的白里透红的沙果，几个熟透
了的带着阳光和泥土味道的西红柿，一把丁香树下
的野蒲公英。总之，他会时不时地把菜园里新长成
的时令瓜果送到我的办公桌上，并用含混不清的语
言赞美这些绿色食品，我也送他点儿茶叶、酒或者
从市里带来的东西，他从不推辞，也不说感谢之类
的客套话，可能认为朋友之间就应该坦诚相见。收
拾东西时，我把一些衣物都送给了他。他问我：“
你真的要走吗？”我说：“真的走。”他问：‘‘
还回来吗？”我说：“会经常回来看大家的。”他
又不解地说：“回去做甚，在哪干活还不是一样！
”我就说了几句工作分工不同的话，不知道他是否
听得明白。他不再问了，环视四周，似乎想帮我做
点什么，又不知道该干啥。于是，转身去外面提了
满满一桶煤块，把屋内的炉火捅旺，带着小黑狗走
了。我心知他有情感，只是不知道怎么表达。
毛泽东曾说过，农村是个广阔天地，在那里是
大有可为的。当初选择来农村任职，不过是想长点
见识，了解一下那座山，那条河，那些人，那些事
。真正住下来，耳濡目染、亲身经历的故事比想象
中的要多很多。
2015年，移民新村办公室和卫生室新建了7间房
子，我住进来时，屋内墙壁的白灰尚未干透，我便
成了这里的第一个“土著居民”。就在这间狭小的
办公室兼卧室兼锅炉房内，我开启了两年半的驻村
工作之旅。
20多年的军旅生涯，在紧张忙碌的军营里，多
忙于事务性工作，对读书“先天不足”，总想找时
间弥补。这回终于有了时间，白天在鸡呜犬吠声中
工作，行走在绿野平畴，与村民百姓交流，倾听他
们的喜怒哀乐，处理村内事务。晚上伴着无边的星
光夜色秉烛夜读，听窗外北风呼啸，白杨树高调喧
哗，徜徉于无涯的书海之中。
两年多时间，我先后读了上百册书籍，一开始
漫无目的地读，喜欢什么就读什么，手上有什么书
就读什么书，时间久了，开始找到点感觉。比如读
《老子》，初读觉得晦涩难懂，然后又不满意通行
版本的译注，遂四处查找词典，断句排列并标注解
释，查询老子生卒年代的历史，站在更广阔的空间
内看《老子》的成书背景，用心体悟老子博大精深
的哲学思想，以及玄奥无极的修身治国之道。后来
读《大学》《论语》《孟子》和《中庸》，读来读
去，越读越感觉自己没文化，最后还得从《尔雅》
开始学习，像小学生学字母和生字一样，转了一圈
又回到了原点。
办公桌上一盆郁郁葱葱的文竹，一盆舒展着墨
绿叶片的君子兰，还有一个小院第一次开荒长出的
迷彩南瓜，黄绿色的斑纹对称分布，秋天时我摘下
并放置在桌子右侧靠墙的一摞书上，不知是书香浸
染还是其他什么缘故，一年多了，这个普通的南瓜
竞没有枯萎腐败的迹象，像是昨天刚刚从灰白色的
瓜秧上摘下来一般，引得很多来办公室的村民啧啧
称奇。
门外的两只花喜鹊，每天在太阳升起的时候飞
来与我见面，站在栅栏或窗台上叽叽喳喳地叫个不
停。它们就在我这间屋子西侧30米外路边高高的白
杨树上搭窝居住。我想，它们一定非常熟悉屋内发
生的一切，听我对窗诵读经典，与村民煮茶交谈，
看我在星光月色下读书写日记，第一缕晨曦到来时
叫我起床。我深信，喜鹊是有灵性的鸟，喜欢和人
类居住在一起，不然它在人世间的悲欢离合中飞来
飞去的，怎么只会报喜不报忧呢？
新营子村所属4个自然村均以传统农业为主，水
浇地不多，大多数村民们的收入虽在贫困线以上，
但生活并不富裕。村委会是五六十年代的老房子，
空间狭小，格局不合理。夏天还好说，冬天党员开
会只能挤在两间连着的小屋子里，靠一个小火炉和
两片电暖气取暖。全村56名党员中，常住党员就有
35人，队伍虽然庞大，但作用发挥很不理想，加上
阵地设施陈旧，也拿不出特色工作和亮点工作示人
。驻村以后，我首先从党支部抓起，因为这是村子
全面建设的“龙头”，龙头不抬，龙身难动，龙尾
更摆不起来。抱怨解决不了任何问题，只能给大家
传递负能量。我在讲党课时就给大家动员鼓劲，干
工作和外在条件关系不大，江湖人称，剑不如人，
但剑法要胜于人，我们的设施越陈旧，条件越差，
就越要把工作抓好。当年毛主席住在西柏坡农家土
院，照样指挥“三大战役”，共产党靠小米加步枪
，还不是把飞机加大炮的国民党赶到了台湾！舒舒
服服的环境未必就能干成事，艰苦的条件反倒更能
激发人的潜能和斗志。
2016年春天，盛乐镇要在盛乐新村东侧102省道
以南的400多亩地植树，分配给村里的任务是确定树
苗的行距和株距，用木棍和白灰做出标记，然后镇
里调用机器循着标记挖树坑。如果找村民干活，工
钱也解决不了，村里一年只有5万元办公经费（2017
年增加到8万元），本身就入不敷出。我们党支部和
村委会几个人一商议，干脆自己干。地已经被拖拉
机翻过了，脚踩进去，沙土顿时没过鞋面，春天本
就风大，这又是一片开阔地，风一起，漫天黄沙，
从头到脚全是土，总让我联想到在阿拉善边防遇到
的沙尘暴。村支书王巧兰找了根百十米长的量地尼
龙绳，村主任许峰从家里抱来几捆高梁秸秆，大家
分成两组，量距的量距，扯绳的扯绳，做标记的做
标记，一天下来，每个人都是灰头土脸。说心里话
，这些年久在机关，基本上没干过这样的体力活。
干到第三天的时候，大家连话都不想说，一个个拖
着沉重的脚步在沙土里机械地劳动，最终如期完成
了任务。
老子云：大象无形，大音希声。两年多时间如
过眼云烟般逝去了，看似没什么轰轰烈烈的大事，
但留下的果实是沉甸甸的。我们带领村“三委”成
员，抓党建，抓学习，抓扶贫，抓治理，感觉都是
些日常生活中的小事，但不知不觉间，变化自在其
中。首先是工作标准提高了，来村检查的各级领导
多了，奖牌和荣誉也多了，在盛乐镇2015、2016、
2017年连续3年年终考评中，新营子村的全面建设在
全镇29个行政村中一直名列前茅。2017年7月，村党
支部被中共和林格尔县委组织部授予“全县先进基
层党支部”称号，红彤彤的证书成了新营子村党支
部的醒目标牌和鲜艳旗帜。
从一开始我就想，在驻村工作结束时，要把村
干部干事创业的内在动力调动起来，把他们开展工
作的能力培养出来，这才是长久之策。所以在工作
中无论大小事，都是大家一起商量着办，整理党务
和村务工作资料，也是集中组织进行，让他们在实
践中学会工作流程和标准。到了后半年，大家已经
配合得十分默契了，每项工作我只提标准要求，解
决疑难问题，检查工作成果，大家对程序已经轻车
熟路了。孟子说，集义养气。“气”是靠养的，一
个集体的自信心也要积小胜为大成。随着一个个成
绩的取得，村“三委”成员的工作热情日渐高涨，
党支部的凝聚力也空前提高。现在有事需要召集人
时，马上就可以集合起一二十名党员，不用说干的
质量怎样，这种团结干事听招呼的氛围，就让许多
外村的村干部们羡慕不已。
2017年“十一”长假期间，县委、县政府组织
召开了“全县脱贫攻坚推进会”，要求各行政村在
10月20日前，不漏一户、不漏一人地再次组织精准
扶贫入户普查摸底工作。10月4日是中秋节，我们一
商议，就是要抓住村民在家过节人员比较集中的时
机，组织入户普查。村“三委”成员全部上阵，又
临时动员了几名能写会算的老党员参加摸底工作，
组成了四个小组入户普查，村民确认签字并现场拍
照。大家分头行动，第一天就走完了77户，全村300
多常住农户，只用了4天时间全部走完。在别的村子
还在开会动员的时候，我们已经开始集中核算并装
订整理归档了。
当然，村里的工作也不是完美的，也存在很多
问题和不足。一个有着2000多常住人口的大村子，
一点事没有是不正常的，上访告状、打闹纠纷、扯
皮推诿的事时有发生。有问题不可怕，可怕的是不
敢正视问题，回避问题。两年多时间，我曾苦口婆
心地劝阻不明原委执意上访告状的村民，和十几个
气势汹汹的村民针锋相对地拍桌子，与蛮不讲理的
“钉子户”和告状户斗智斗勇，想方设法平息各种
纠纷，协助受伤害的村民讨回公道，为特困村民和
孤儿申请待遇，四处寻求社会救助等等。百姓无小
事，在一个普通农民的心目中，家里的毛驴生病了
，远比联合国召开大会要重要得多，因为他看不到
后者和自己有什么关系，而毛驴却是占据心头的重
要财产。说到底，是贫穷和文化素质低压缩了他们
的眼界和人生格局。
在基层工作，只要你没有私心，把一碗水端平
，凡事全力以赴，就没有解决不了的问题。因为没
有个人恩怨，也就不存在解不开的疙瘩。正是在帮
助村民解决一个个具体问题的过程中，也锻炼和成
长了自己。
有些收获是无形的，汗水浇灌出的阅历和经验
未必能说出来，但必将影响我一生的选择和决策，
在生命中的重大关头，一定给予我一个清晰明了的
答案。
如果你认真对待，生活中的美好无处不在。我
在2015年9月住到移民新村这个小院后不久，白副支
书夫妇也把医务室从家里搬过来，于是小院开始热
闹起来。白天买药看病的村民人来人往，晚上我一
个人守着7间房子读书写日记，累了就到院子里看星
光月色。万亩滩的星星和城市的星星相比，又大又
亮，特别抢眼，很多星座呈规则性分布，像数学老
师在新黑板上用白粉笔勾画出的几何图形，让你怀
疑在浩瀚苍穹中，是否有人在用星星摆下一盘大棋
对弈。我留意过，一年四季中，入夜、子夜和黎明
前的星光月色各有千秋，我试图用手机拍下这些美
景，但一次也没有成功过，看来智能科技的产物，
最终还是抵不过人的眼睛和心灵。
驻村工作非常清苦，住所虽差点儿但好适应，
只是一日三餐却成了负担，白副支书夫妇给予我非
常多的关照。白副支书夫人王美云，原本只有小学
文化，婚后凭着要强不服输的性格，在不耽误地里
农活的情况下，竞把公公白俊杰身上祖传的医术绝
活学来十之八九，成了村卫生室的医生。自己还通
过自学拿到了医学院的中专文凭，在十里八乡小有
名气。去年春暖花开的时候，白副支书在东面的屋
子安置了一个简易的液化气灶，王美云在小院的两
块空地种了些蔬菜，我们3个人搭伙做饭，颇有田园
生活的感觉。一场春雨落下来，翠绿的羊角葱、鲜
嫩的水萝卜、飘香的韭菜、带着露水的小白菜、丁
香树丛下面野生的苦菜和蒲公英，都陆续上了餐桌
。到了夏天，瓜果蔬菜长得蓬蓬勃勃，一派生机盎
然，餐桌上的菜品非常丰盛，我们几个人吃不完还
送给来买药的村民。到了秋风起舞的时候，硕大的
南瓜从灰白的枯叶下骄傲地伸出头来，胡萝卜叶子
绿绿的，依然在顽强生长，这些都是冬天餐桌上的
上等食品。虽少有大鱼大肉，但不失绿色健康。《
论语》记载，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人
不堪其忧，回也不改其乐”。子日：“贤哉回也。
”用好的心态把清苦的日子过出诗意，我想，这也
算是一种智慧。
生活总是富有戏剧性。就在我结束驻村工作的
时候，村党支部、村委会和白副支书夫妇的卫生室
，搬迁至原镇卫生院有集中供暖的宽敞明亮的二层
楼内办公。似乎冥冥之中自有天意，只为我设置了
两年多的艰苦环境让我体验。我回城了，这个有着7
间房子、2块菜地和丁香花丛的小院开始闲置起来，
那花喜鹊是否也一起跟着住到楼房，就不得而知了
。
天地有大美，山水动人心。两年多时光，我见
证了农民、农村、农业的发展变化，为自己增长了
一份弥足珍贵的阅历和见识。那些朴实得如山野中
的土块般的农民，他们是大地的主人，他们身上发
生的一切，让我看到了活生生的人间百态，比直线
加方块的军营要丰富许多倍。于是，我心里涌起一
个念头，把村里发生的这些故事，以及自己的所思
所感用文字记录下来。这本简单的驻村日记，不仅
记录着我两年来的工作经历，也记载了人生中一段
难忘的芳华岁月，一段亲近山水大自然的生命旅程
。
文字是有生命的，政研室领导如是对我说。我
也曾试图理解过“形、事、情、理、典”文章的“
五诀”，也看过名家大师谈怎样写文章，读着感觉
朦朦胧胧的似懂非懂，更别说运用到文章中了。说
实话，别人都是在象牙塔内练就独门绝技之后，开
始衣袂飘飘，仗剑天涯，而我却恰恰相反。对于行
伍出身的我来说，舞枪弄棒、标图演习还略通一二
，动起笔来是何其艰难，心中纵有千山万壑，笔下
却难以酣畅淋漓。有人说写文章事：“无才，则心
思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；
无力，则不能自成一家。”与我而言，哪一条都是
仰望的一座高峰，如乡野夜空中的星星，看似触手
可及，实则遥不可及。
办公桌上的书籍越堆越高，最后只容下一台笔
记本电脑和打印机的位置，工作之余，我便沉浸在
文字大师构建的精彩世界中。沈从文偶然看见一个
小溪边提水的少女，便由此引发联想，创作出轰动
中外文坛的《边城》，把湘西迷人的风土人情描写
得淋漓尽致；迟子建看见家里香炉边的一只小虫，
写出了散文《一只惊天动地的虫子》，把一只米粒
大小的虫子爬上爬下的过程演绎得惊心动魄；阿来
生病住了几天医院，还写了几篇病中读书随笔，其
思想和见解独树一帜。合上书本。在叹服名家锤炼
的神来之笔的同时，我便没了写下去的信心。但过
段时El，感觉自己置身轰轰烈烈的变革时代，尤其
是面对近几年农村发生的翻天覆地的变化，古老的
农耕传统与当前土地利用的多元化、沉睡千年的荒
山与日益萌动的大规模深度开发、出生于五六十年
代连名字都写不上来的农民与飞速发展的信息时代
等等。农民、农村、农业，从价值观念到实质内容
，无不经受着前所未有的革命性冲击，思来想去。
又不甘心留不下一点笔墨。有人说：“伟大的热情
能战胜一切。”打仗讲究的是攻城略地，权当把这
件事当作一个堡垒来攻克。于是，我硬着头皮把见
闻和所感一个字符一个字符地输进电脑。
2年4个月共800余天，让我重新认识了“人民”
二字。习近平总书记在党的十九大报告中，200余次
提到了“人民”。每天工作在这些面孔黑红、尘土
挂满衣衫的百姓中间，我切身感受到什么是大众苍
生，他们如山一样厚重、水一样绵长，构成了社会
上一个巍峨的群体。历史的车轮总是滚滚向前，在
习近平新时代中国特色社会主义思想的引领下，古
老的乡村必将日渐振兴。多年之后，当人人山上遍
开芳香的花朵，贫困和疾病不再困扰村民，农户饲
养的六畜兴旺发达，贫瘠的土地生出茁壮的五谷，
现代化的高智能产品走进农家小院，今天的幸与不
幸，欢笑和泪水，都将随风远去，消失在历史的长
河中。
感谢市委政研室领导的安排，任驻村第一书记
是我人生中一次难得的历练，尤其是对我这样一直
成长在军营，对社会情况了解不多的人来说，这种
经历弥足珍贵。两年多时间，我工作在党的最基层
的政权组织，了解村情民意，尽好应尽职责，并最
终懂得，只有读懂“人民”这部厚重的大书，才能
更好地向人民学习，为人民服务。更重要的是，这
段经历培养了自己亲近百姓、热爱基层的家国情怀
。
感谢那些默默耕耘在广阔天地一线的村干部，
他们本身就是农民，一个月只有千八百元的微薄工
资，工作却非常辛苦。有时不被人理解，忍辱负重
；有时难免吵吵闹闹，发几句牢骚，但冷静下来该
怎么干还得怎么干，因为很多工作耽误不得，如同
种庄稼一样，时令不等人。
感谢那些朴实无华如漫山无名小草的农民，他
们教会我种瓜得瓜、种豆得豆，地皮连着肚皮，春
耕夏耘决定着秋收冬藏，人生其实没有什么捷径可
走。
感谢那些有意或无意中给我出了很多难题的村
民百姓，他们让我认识到了农村工作的复杂性，教
会我坚持原则、坚定信仰，锻炼我遇到难题积极找
办法，有矛必有盾，只要勇于面对，世上没有解决
不了的问题。
感谢市委政研室李抚沧主任，从我选择驻村任
职开始，他就指点我，要用文字给自己的人生履历
留下一点“痕迹”，并多次到乡下看望慰问，给予
我莫大的鼓舞和鞭策。感谢我的妻子陈宁，是她的
鼓励和督促，才使我一次次鼓起勇气写下去。在内
蒙古师范大学上大一国画班的女儿张译丹，用她自
己的视角为我写下后记，用文字为我的前半生画像
。
尼采说，但凡不能杀死你的，最终都会使你更
强大。经历过军队、农村的历练，感谢自己在人生
十字路口的果断选择，每一次都让我勇气倍增。生
命从何而来，又将往何处去，时间都去了哪里？这
个问题看似很简单却又搞不清楚。草木皆有轮回，
生命周而复始，用老子的话说，“大日逝，逝日远
，远日返”，这就是人人置身其中又四处寻觅的“
道”。既如此，生命应该越来越精彩。每一次选择
，既是一种觉醒，也是新生命的开始，不敢试怎知
自己能不能办到。如不然，岂不辜负了短短的几十
年光阴。
若干年之后，如果厌倦了波澜不惊的工作和生
活，我或许会再一次人随心走，如悠悠白云般，去
开辟人生更广阔的天地，看生命旅程中更美的风景
。
2017年12月22日于新营子村

天地有大美，山水动人心。两年多时光，张鑫华见证了农民、农村、农业的发展变化，为自己增长了一份弥足珍贵的阅历和见识。那些朴实得如山野中的土块般的农民，他们是大地的主人，他们身上发生的一切，让他看到了活生生的人间百态，比直线加方块的军营要丰富多少倍。于是，张鑫华心里涌起一个念头，把村里发生的这些故事，以及自己的所思所感用文字记录下来。《第一书记驻村日记》这本简单的驻村日记，不仅记录着张鑫华两年来的工作经历，也记载了人生中一段难忘的芳华岁月，一段亲近山水大自然的生命旅程。