目录 第一章 萧红致萧军 海上的颜色已经变成黑蓝 房子很好,只是感到寂寞了一点 不知为什么你还没有信来? 我倒很放心,因为你快乐 有钱除掉吃饭也买不到别的趣味 假若精神和身体稍微好一点 你说我滚回去,你想我了吗? 今天大大的欢喜 灵魂太细微的人同时也一定渺小 我给你写的信也太多 我写五次你才写一次 我不是迟疑,我不回去的 做了一张小手帕,送给你 我也给你画张图看看 我主要的目的是创作 你的照片像个小偷 我还很爱这里 什么事也不管,只要努力童话 我很爱夜,这里的夜非常沉静 我也有些想你呢 我很好,你也要快活 我的生活非常简单 我的房间收拾得非常整齐 今天晴了,心情也新鲜了一些 不敢说是思乡,但就总想哭 它就像一个伙伴似的陪着我 我不愿再妨害你,你有你的自由 寄出手套两副,河清一副,你一副 这不是我们的黄金时代吗 作了“太太”就愚蠢了 我孤独得和一张草叶似的了 这样的大变动使我们惊慌了一天 今日东京大风而奇暖 勿劳念念耳 新年都没有什么乐事可告 第二章 萧军致萧红 我心残缺 我想到今天会有你的信来 “讲道理”的信 给她的最后一封信 他们的欢喜不知是从哪里得来 我很想念我的小屋 我希望快来信 我常常怀疑自己 每天看天一小时会变成美人 你要多吃水果 你说的是道理,我应该去照做 我是不能不哭了 第三章 鲁迅致萧红萧军 不必问现在要什么,只要问自己能做什么 见面的事,我以为可以从缓 我们是有机会见面的 稚气的话,说说并不要紧 我还没有到死掉的时候 我们还是在月底谈一谈好 第一次约定见面 见面会使你们悲哀的 坚定的文人是不多的 请两位到梁园豫菜馆吃饭 吟太太的稿子,生活书店愿意出版 这几天真有点闷气 留情面是中国文人最大的毛病 两篇稿子早已收到 文章是打不出来的 我也时时感到寂寞 印书的事现在不能答复 可以到各种杂志社去跑跑 “野气”不要故意改 孩子的脚给沸水烫伤了 爱子之心 先问一问地址 为《八月的乡村》作序 稿、序放在书店里 不要自馁,总是干 最令人心寒的是友军从背后射来的暗箭 稿费事宜 我的心至今还没有热 待有余款当再通知 所要之款已放在书店里 稿费单已寄出 倘有别事可做,真想改行了 稿费与书已寄出 身体日见衰弱 近来太没闲空 有些时候,有压力也好 书已收到 小说再给我十本也好 我其实是“破落户子弟 我不爱江南 约稿函 小说集的内容 久未得悄吟太太消息 近日甚忙 不能疑心世界上全是偷儿 天下之事,是做不完的 我们一定要再见一见 一起吃晚饭 校稿昨天已看完 有空望随便来玩 你的旧诗比新诗好 小说两种都卖完了 简要回忆一下过去二三年的经过 萧红年表
精彩页 有钱除掉吃饭也买不到别的趣味 第五信(1936年8月17日发,8月22日复 东京→青岛) 均: 今天我才是第一次自己出去走个远路,其实我看也不过三五里,但也算了,去的是神保町,那地方的书局很多,也很热闹,但自己走起来也总觉得没什么趣味,想买点什么,也没有买,又沿路走回来了。觉得很生疏,街路和风景都不同,但有黑色的河,那和徐家汇一样,上面是有破船的,船上也有女人,孩子。也是穿着破衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河恐怕巴黎也会有! 你的小伤风既然伤了许多日子也应该管它,吃点阿司匹林吧!一吃就好。 现在我庄严的告诉你一件事情,在你看到之后一定要在回信上写明!就是第一件你要买个软枕头,看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买,来信也告诉我一声,我在这边买两个给你寄去,不贵,并且很软。第二件你要买一张当做被子来用的有毛的那种单子,就像我带来那样的,不过更该厚点。你若懒得买,来信也告诉我,也为你寄去。还有,不要忘了夜里不要(吃)东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的重要的事情。 我的稿子又交出去一小篇。 照像机现在你也有用了,再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂,不过也没什么,多写些东西也就添补起来了。 旧地重游是很有趣的,并且有那样可爱的海!你现在一定洗海澡去了好几次了?但怕你没有脱衣裳的房子。 你再来信说你这样好那样好,我可说不定也去!我的稿费也可以够了。你怕不怕?我是和(你)开玩笑?也许是假玩笑。 你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来!实在没有书读,越寂寞就越想读书,一天到晚不说话,再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍,又像我从(前)在旅馆一个人住着的那个样子。但有钱,有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。 祝好。 萧上 八月十七日 假若精神和身体稍微好一点 第六信(1936年8月22日发,8月29日收到即复 东京→青岛) 军: 现在正和你所说的相反,烟也不吃了,房间也整整齐齐的。但今天却又吃上了半支烟,天又下雨,你又总也不来信,又加上华要回去了!又加上近几天整天发烧,也怕是肺病的(样)子,但自己晓得,决不是肺病。可是又为什么发烧呢?烧得骨节都酸了!本来刚到这里不久夜里就开(始)不舒服,口干、胃涨……近来才晓是又热度的关系,明天也许跟华到她的朋友地方去,因为那个朋友是个女医学生,让她带我到医生的地方去检查一下,很便宜,两元钱即可。不然,华几天走了,我自己去看医生是不行的,连华也不行,医学上的话她也不会说,大概你还不知道,黄的父亲病重,经济不够了,所以她必得回去。大概二十七号起身。 她走了之后,他妈的,再就没有熟人了,虽然和她同住的那位女士倒很好,但她的父亲来了,父女都生病,住到很远的朋友家去了。 假若精神和身体稍微好一点,我总就要工作的,因为除了工作再没有别的事情可作a的。可是今天是坏之极,好像中暑似的,疲乏、头痛和不能支持。 不写了,心脏过量的跳,全身的血液在冲击着。 祝好! 吟 八月廿二日夜雨时 你还是买一部唐诗给我寄来。 P12-15 导语 萧军与萧红的爱情不似童话故事般浪漫纯洁,这是一段饱经人间疾苦的情感,错综复杂地将背叛、妥协和不舍交织在一起。在流离失所、饥寒交迫的日子里,两个人都为了生计而奔波,性格上的不合被忽视。不论他们以后的结果是怎样的,但他们确实真爱过。 萧红等著的《烟花易冷你依然如来时孤独》除了收录了萧红和萧军之间的信件之外,还收录了萧红、萧军与鲁迅之间的信件,并分类进行了编辑,根据信件内容给每封信都加了一个标题,为了方便读者阅读,还加入了一些辅助读者阅读的介绍性文字,整本书的结构完整,安排合理,能够全面深入真实地了解萧红和萧军之间的感情故事。 序言 1911年的端午节,一个女婴在呼兰河畔一户乡 绅家庭呱呱坠地,按照谱牒取名张遒莹。带着这个 美丽的名字,这个女孩开始了坎坷而传奇的一生, 她向往自由,却遭受重重禁锢;她渴望真爱,却尝 尽心酸冷漠,她就是后来为人们所熟知的萧红。 萧红七岁丧母,她的童年是在父亲的冷漠与祖 父的宠爱中度过的。萧红与父亲的关系一直很紧张 ,从童年的疏离到少年时代的针锋相对,她一度怀 疑自己不是父亲的亲生女儿。萧红本就极具反抗精 神,当革命的大潮席卷而来时,她受到新思想的启 蒙,坚决反对家里的包办婚姻,努力挣脱封建枷锁 的桎梏。 1930年19岁的萧红与同样反对包办婚姻的表哥 陆哲舜背着家人一同前往北平读书,被家人知道后 ,断了两人的经济供给。陆哲舜抵不住压力回到东 北老家,倔强的萧红坚决不想向父亲低头,她做了 一个让人不可思议的决定,找到了家里曾经为她指 定的未婚夫汪恩甲。汪恩甲声称不计较萧红逃婚的 过去,自己仍旧爱着她,萧红为了让汪恩甲支持自 己继续在北平完成学业,开始与汪恩甲同居。 当汪恩甲花光身上所有的钱时,两个人再次陷 入了经济危机,命运好似在故意捉弄萧红一般,萧 红又回到了哈尔滨。在哈尔滨东兴顺旅馆,萧红因 拖欠旅馆巨额房费被软禁在一个阴暗潮湿的储藏室 里,老板时常催债还恐吓要将她卖到妓院抵债。当 时的萧红正身怀六甲,而她的未婚夫汪恩甲早已不 知去向。走投无路的萧红给当时《国际协报》的编 辑裴馨园写信求助,裴馨园派去探望萧红的人就是 当时笔名为“三郎”的萧军。 萧红望着眼前这位她喜欢的作家“三郎”,个 子不高,体格却很强壮结实,眉宇间透着英气。此 时的萧红是一位穷困落魄的女子,身体浮肿临近生 产,年轻的脸上写满了沧桑,但萧军依然看出眼前 的女子充满了灵气。 虽然两人是第一次见面,却仿若相识已久,一 直畅谈到深夜,两颗孤独的心灵燃起了炽热的火焰 。 在他们见面的第二晚,萧红与萧军便在没有任 何见证的情况下奋不顾身地结合了。两次见面,对 于大部分人来说,仅仅停留在是否要进一步发展的 层面,而萧红与萧军却是一见钟情,再见倾心地走 到了一起。 两个人在一起,仅有干柴烈火般的激情是不够 的,没有面包做基础的爱情变得尤为艰难。萧军在 《国际协报》做编辑,每个月有固定收入,一个人 吃穿用度还不用发愁,现在多了一个怀孕的萧红, 就变得拮据起来。无力偿还房费的萧红仍然被囚禁 在小旅馆里,尽管萧军已经四处筹钱,但仍是杯水 车薪,距离偿还房费还有很大的差距。1932年的仲 夏,哈尔滨出现罕见洪灾,整个哈尔滨变成了一片 汪洋,旅馆老板也收拾行李带着家眷逃离了哈尔滨 。这场天灾为萧红提供了逃跑的机会,萧红在萧军 的帮助下终于重获自由。 没过多久,萧红在医院顺利产下一个女婴,任 凭奶水打湿衣襟,任凭孩子无助的哭叫,萧红都没 有看一眼这个婴儿,她做了一个铁石心肠的决定— —抛弃了这个孩子。 生产过后的萧红和萧军住进了一个叫作欧罗巴 的小旅店。入冬以后,哈尔滨的冬天寒冷入骨,萧 红和萧军住的房间没有供暖,连一床像样的被褥也 没有,晚上,两人就靠着体温互相取暖。萧军通常 是深夜才带回一块干硬的大列巴,两人小心翼翼地 分着吃,吃了几口就都说饱了,可肚子却咕噜咕噜 地叫。在饥寒交迫中,萧军从未想过抛弃体弱的萧 红,无论怎样困难,萧红依偎在萧军的臂弯,就觉 得心安。两人只要稍有些钱,便会下馆子解解馋。 二萧的性格都豪爽而洒脱,今朝有酒今朝醉,明日 愁来明日忧,也恰如两人的结合,来不及考虑太多 。 1932年11月萧军找到了一份家庭教师的工作, 两人搬进了哈尔滨商市街的一个半地下室侧房。虽 然不再每个月为房租发愁,但生活依然在贫困中挣 扎。萧红出身地主家庭,从未做过家务,在这里, 萧红学会了生火、做饭、缝缝补补,俨然一个小主 妇。生火对于萧红是一个不小的挑战,她总是生不 好,还有一次因煤烟中毒晕了过去,房东请来了医 生才抢救过来。即便如此,为了让萧军回家后能感 到温暖,吃上热饭,萧红还是凭着不服输的倔劲学 会了生火。 春天来了,融化的松花江水开始奔腾流淌,在 哈尔滨的大街上经常出现两人潇洒的身影,萧军脖 子上系着黑色领结,手里拿着三角琴,萧红穿着花 格子衬衫,黑裙子。两人琴瑟和鸣,一路走一路唱 ,像不知疲惫的流浪歌者,不在乎别人的目光,在 艰难的岁月中,苦中作乐,恣意歌唱。 当时二萧的作品大多为揭露在日本帝国主义压 迫下的穷苦人民的悲惨生活,引起了伪满当局的注 意,两人逃离哈尔滨后,先后前往青岛、上海等地 。在上海,萧红和萧军遇到了他们人生的导师—— 鲁迅。也是在写给鲁迅的信中,萧军第一次使用笔 名“萧军”,萧红夫唱妇随起名“萧红”,两人的 笔名合在一起有“小小红军”的意思。或许这世间 最浪漫的表白就是连名字也要跟着你的节拍。 在鲁迅的帮助和指导下,二萧开始在上海文坛 站稳脚跟。在上海期间,萧红的创作开始走向成熟 ,无论是在文学上还是在人生上都有了许多新的见 解。 萧军的大男子主义非常浓烈,他希望自己的爱 人是依附自己、崇拜自己的,他不能接受一个倔强 、有主见、才华又在自己之上的伴侣。萧红是一位 才女,本身又充满反抗精神,她怎么会甘心成为别 人的附属品!因此两人的关系变得越来越紧张脆弱 ,萧军开始变得愈加暴躁,有时还在众人面前训斥 萧红,这样的萧军伤透了她的心。两人在颠沛流离 、饥寒交迫中始终不离不弃,却在各自都有了一定 的影响力,终于不再为忍饥挨饿而发愁的时候,感 情出现了巨大的裂痕。 两人决定分开一年的时间,给彼此空间冷静一 下。萧军前往青岛,萧红去了日本。萧红仍旧深爱 萧军,在日本期间十分牵挂萧军的起居饮食,经常 鸿雁托书传递她对萧军的思念。信中对自己的近况 事无巨细与萧军分享,叮嘱萧军注意身体时,仿佛 一位牵挂远方弟弟的长姐,发起脾气来又如在父兄 面前撒娇的小女孩。 1937年1月,萧红结束在日本的旅居生活提前回 国,萧军也回到了上海,然而两人并未因为久别重 逢而缓和矛盾,萧红不甘心只做家庭主妇,萧军依 然独断专行。而且萧军是不甘寂寞之人,在二萧贫 寒困苦之时,萧军也与其他女性有过暖昧关系,萧 红旅居日本时期他又与有夫之妇谈起了恋爱。萧红 回国后,觉得痛苦万分,十分压抑,她选择了再次 出走,在兵荒马乱的时节独自一人去往北平。 萧红在北平时,萧军断了与其他女人的来往, 寂寥与落寞的萧军此时想起萧红对自己有多么好, 他才发现自己是离不开萧红的。萧军开始在信里表 现出对萧红的依恋和不舍,再坚强的女人也抵不过 爱人的蜜语甜言,萧红终究也逃不过萧军信中的深 情款款,在得知萧军身体不适时,萧红拒绝北平友 人的挽留,即刻回到上海。在上海期间两人确实开 始了一段崭新的时光,他们把更多的精力用在了文 学创作上,更像是两位志同道合的好朋友。 此时,一位从东北来的作家端木蕻良出现在了 二萧的生活中,萧军非常热情地接待了端木蕻良, 并邀请他在自己家里住下。端木蕻良性格温和,他 丝毫不掩饰自己对萧红才华和文章的欣赏,经常对 萧红大加赞美。 战火纷飞,时局混乱,在一次次的辗转中,萧 红和萧军再次发生了分歧,萧红想留在后方,而有 过军旅生涯的萧军则毅然决定跟随游击队到前线去 。经过了反复的争执、冷静和分离,两个人最终还 是选择了分开。 在西安,一次短暂的小别重逢后,萧红笑着对 萧军说:“三郎,我们永远分手吧。” “好。”萧军点点头,没有丝毫的迟疑。这只 言片语后,两人就彻底分手了。 说来讽刺,萧红怀着别人的孩子与萧军结合, 与萧军分手后,萧红发现自己已经怀孕,她怀着萧 军的孩子与端木蕻良举行了婚礼,这个可怜的孩子 在生下不久后便天折了。 萧红和萧军虽然分手了,但是萧军对萧红的影 响却是不可忽视的,不可否认,是萧军带领萧红正 式踏上了文学创作之路,为她打开了文艺青年的交 际圈。 我们很难简单地用对与错来评价萧红与萧军的 感情。萧红的种种举动,即便是在当今也是大胆任 性的,更何况在封建思想依旧根深蒂固的当时。而 萧军控制欲极强,脾气暴躁。可就是这样的两人, 他们一见钟情,风雨同舟走过六年的时光,在颠沛 流离、四处漂泊的日子里他们相互扶持,无畏无惧 一路前行。虽然两人未能白头偕老,但都在彼此的 生命中留下了浓墨重彩的一笔。
内容推荐 萧红于人生最落魄之时结识萧军,两人相知相伴走过六年的时光。在这六年的时光里,二人有共同的文学理想,也有分歧与冲突。在二萧的生命中有一位不可不提的导师——鲁迅,二人无论是在文学还是在人生道路上都得到了鲁迅先生的指引与帮助。萧红著的《烟花易冷你依然如来时孤独》收录了萧红旅居日本期间和回国后与萧军的书信,以及鲁迅先生写给二人的数十封信。 通过这些书信,我们更加清晰地看到了二萧的情感心路与文学创作过程。 |