亚比煞，自幼酷爱读书，尤爱《圣经》与《红楼梦》。愿以书为火，行过世间幽暗。
做过记者，当过编导，时常迁徙，在中国大多数城市居住过。曾去以色列、巴勒斯坦、印度、俄罗斯等地徒步旅行。希望在40岁前，可以看遍荒漠、星空与雪原。曾写作《闻香手记》，在网络中广为流传。

后记：
亚比煞是谁？
十六岁那年，我写了人生的第一部小说，名为
《亚比煞》。
后来，我就用着这个笔名，直到如今。
亚比煞是谁？为什么她会让十六岁的我有创作
小说的欲望？
这一切，都要从《圣经·列王纪》说起。
《列王纪》，是一卷记录了以色列帝王传序更
迭的历史书。
这卷书，从大卫王的晚年讲起。
其中有荣耀，也有阴谋；有权术，也有单纯；
有红颜，也有老朽……
用时下流行的话来说，它算得上一出宫斗大片
、史诗大剧。
而这卷记载了以色列人命运的书卷是从一个女
孩的故事开始的：
大卫王年纪老迈．虽用被遮盖，仍不觉暖。所
以臣仆对他说：“不如为我主我王寻找一个处女，
使她伺候王，奉养王．睡在王的怀中，好叫我主我
王得暖。”于是在以色列全境寻找美貌的童女，寻
得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女
极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近
。
整部《列王纪》的故事，就从这一个美貌童女
亚比煞开始了。
她有多美呢？熟悉《圣经》写作风格的人都知
道，《圣经》很少在叙述中使用形容词，却给了亚
比煞一个形容词“极其美貌”。
这样的赞誉可以说是顶天了，无论是之前还是
之后，都没有在其他任何女人身上用过。
要知道，《圣经》中可是美女如云的。
群臣们费尽心思，找来这个美貌的童女，真的
只是为了给大卫王暖身不成？
当然没那么简单。
在大卫王出现之前，以色列民族受尽了战争和
欺压的苦难。
而大卫王，英明神武，一手建起这个强大的帝
国，几乎是所有人的主心骨。现在，他却老了，连
让自己温暖都做不到了。于是人们恐惧了，他们想
唤回王的青春，他们用的方法，就是献上一个美女
。
谁都知道，大卫王最爱美女。
他一生几乎是完人，最大的一次失误，就是栽
在美女拔士巴的手上。
为此，他不惜陷害、杀人，赔上了自己一生的
名誉，还被先知诅咒，死了四个儿子。
而就是这么一个热爱美色的国王却对美女再也
没有兴趣了。
亚比煞来到他的身边，奉养他，伺候他，他却
没有与她亲近。
从此，群臣们才死了心，看来这一次，大卫王
是真的、无可挽回地老了。
该筹划的，该站队的，都要好好打算起来了。
一场夺嫡之战的暴风雨就要来临。
少女亚比煞，就这样进了宫，好似进了活棺材
。陪着行将就木的大卫王，身份也是相当尴尬：说
宫女，不是宫女；说妃子，也不算妃子。她极其沉
默，极其神秘，就这样在《圣经》寥寥一笔的记录
之后，这位“极其美貌”的女子就退场了。
然而，关于她的故事并没有退场。
大卫对美女没有兴趣了，可他的儿子却不一定
。
最先跳出来的是亚多尼雅。
这位王子是个大帅哥，非常英俊，也非常嚣张
。他觉得自己肯定是未来的继承人莫属啊，于是各
种摆排场，四处笼络人心。结果，被所罗门的母亲
，也就是拔士巴，杀了个措手不及。她直接在大卫
王的病榻前，让大卫承诺，把王位传给了所罗门。
亚多尼雅发现事败，好不容易逃到祭坛，才留
下一命。
本来他老老实实夹着尾巴做人就应该没事了。
但他偏偏爱上了亚比煞。于是在大卫王死后，他求
所罗门把亚比煞赐给他做老婆。结果，所罗门就把
他砍了。
所罗门为什么这么生气呢？
我猜他也是喜欢亚比煞的，这不是瞎猜，是有
根据的。
在说出这个根据之前，我要稍微介绍一下所罗
门。
所罗门这个王，也是个传奇，比起他父亲大卫
毫不逊色，一生享尽世间荣华，把以色列帝国带到
空前绝后的高度。
所罗门时代的以色列，繁华程度相当于中国的
盛唐时期吧。坐享来自全世界的奇珍异宝，留下各
种传说，什么士兵都穿纯金铠甲啊，示巴女王的香
艳传说之类的，这些都不赘述了。
他不仅有钱，还被称为“智慧王”，聪明得无
与伦比，不但会治国，文笔还超级好，《圣经》中
的《雅歌》《传道书》《箴言》这三卷经典，都是
所罗门写的。
他一生拥有的女人更是数不胜数，保守估计得
有一千多个吧，有异国的公主，也有当朝的贵族，
林林总总，各款各型。相比起所罗门，古代那些三
宫六院的帝王，还是弱爆了的……
但是，他真心爱过的女人，只有一个，就是《
雅歌》的女主角“书拉密女”。他为她写下整卷雅
歌，毫不吝惜地把世上最美的词都送给了这位姑娘
，称她：“我的鸽子，我的完全人……如晨光发现
，美丽如月亮，皎洁如日头，威武如展开旌旗的军
队……”
而根据后人的考证，“书拉密”应该就是“书
念”，也就是亚比煞的家乡。所以，有极大的可能
，《雅歌》的女主角，就是亚比煞。所以，所罗门
为此杀掉亚多尼雅也就毫不奇怪了。
所罗门的一生，分成两个截然不同的阶段。
前半生，他简直是完美的典范：虔诚，热情，
聪明，上进……
而到了后半生，简直是如泰山崩塌一

写作/内心闪烁的微光
阅读的才华，到底有多重要？
好的小说家，是要能入戏的
我是怎么挤出时间来阅读写作的？
该写出什么，该隐藏什么？
创作者的重与轻
词语是阳光灿烂，词语是深不见底
读者爱人物，胜过爱情节
写作的不是你，是你身上的“鬼”
唯有我一人逃脱，来报信给你
我的写作，到底有没有价值？
读书/生命展开的清晨
《红楼梦》：谁能在入世出世间，来去自如？
《刺杀骑兵团长》：向内看的人都要觉醒
《乡土中国》：中国式婚姻，不爱才是天经地义
《虚无的十字架》：寻求救赎的三种方式
《月亮与六便士》：创造冲动与残酷现实的较量
《不朽》：你经得起不朽的审视吗？
《IQ84》：读小说的人最务实
《你一生的故事》：如果明知要失去，你会害怕拥有吗？
《圆舞》：因你今晚共我唱
《伊豆的舞女》：爱如透明的死婴
《金阁寺》：金阁为什么必须美？
《歌德谈话录》：写作是个苦力活
《傲慢与偏见》：不管那个人有没有，来不来
《局外人》：他的生命，与他无关
《心是孤独的猎手》：我们渴望倾诉，然则从未倾听
《沉默》：唯其沉默，他才是神
《像艺术家一样思考》：被忽视与被遗忘的
《浮生取义》：中国式自杀，要人命的家庭政治
《斯通纳》：风乍起，吹皱一池春水
时事/光阴变幻的流云
杨绛钱锺书：多年夫妻成兄弟
聪明而胆小，是一个人最大的悲哀
现代女性：你不必做全能女人
富二代杀人案：我收了你的礼物，就活该被你扔下19楼？
人设的崩毁：我们为什么讨厌戏精？
村上春树：身体是每个人的圣殿
沉迷网游的孩子们，心里到底在想什么？
林奕含之死：书写是一场绝望的自救
长大以后，我再也找不到一个悲伤的人
印度：遇见与联结
梦露：美丽的女人没有选择
为什么要把右脸给别人打？
他者即地狱，自律即自由
反思消费：你的物质依赖症到晚期了吗？
谦卑的争辩
我选择的世界
电影/黑暗造梦的密境
《地球脉动》：真正活着的，只有沙漠
《少年PI的奇幻漂流》：所有在青春中漂流的少年
《一代宗师》：侠之不存，国将焉附？
《比利·林恩的中场战事》：你当强壮，并且纯粹
《云图》：堕地千年光不死
《密阳》：你是渴望被救赎，还是想当救世主
《人工智能》：对你驯养过的一切，负责到底
《十二宫》：萤火比顽石美丽
《权力的游戏》：命运如刀，就让我来领教
《钢的琴》：爸，我长大了
《孤独的美食家》：还要再开一朵小花
后记：亚比煞是谁？

阅读的才华，到底多重要？
最近一阵子，各式各样的写作班，忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作，也经常有人写邮件给我，问我是怎么学写作的。正巧前两天，在“豆瓣”广播里，又看到这么一条消息：
“我想将我的痛苦转化成文字，可是写出来的东西浅薄又无知，远远配不上我遭受的痛苦，真希望才华能够降临在我的身上，让我痛快地写出自己挣扎在卑鄙、无耻以及崇高之间的软弱和勇猛，这样我就闭嘴了。”
我想，他的这种痛苦，大概是很多人共同的心声。现代社会，人往往孤独，一肚子的话想说，一脑子的意见想表达，却通常没什么人有耐心听自己说，或者就是难以信任身边的人，说出来了，也不确定能获得什么反馈。
恰好，自媒体的发展如日中天，会写作的优势，这时候就表现出来了。写得好的人，就能获得显而易见的红利，最低的红利，是能收获他人的理解和关注，获得孤独的疏解，更高的红利，甚至能成名，赚钱，接广告，走上人生巅峰。
于是，人们一股脑儿地都想来学写作了。憋得慌的人，想通过写作来疏解自己的倾诉欲；或者有点追求的人，希望通过写作来为自己的人生找一个定位，为前途找一个突破口。
但是，我要说，虽然你很想把写作学好，恨不得一个写作班学下来，马上就能妙笔生花，但写作这事真的和别的事不太一样，技巧虽然得有一些，但真不是仅仅通过了解一些技巧或通过简单的重复劳动就能写好的。
因为大家都没有时间，都追求速成，追求抄近路，眼睛就盯着写作的技巧，却忽略了一个更重要的问题，那就是阅读。在我看来，阅读的才华，远比写作的才华更为重要；而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。
有人可能要不解了。阅读，还需要有什么才华，只要识字的，谁还不会读书？还真不是。《圣经》里有句话说，愚昧的人，有眼却看不见，有耳却听不到。我们中国的词造得更好：聪明。所谓“聪”就是耳朵好，“明”就是眼睛好，这不是生理机能上的好，而是一种连接能力、一种理解力。有的人就是有那个本事，能看到别人看不到的，听到别人所听不到的。那就是一种阅读的才华。
在我看来，很多好作家，首先都是有极高的阅读才华的。
比如米兰·昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露出他作为一个读者高超的阅读才华；比如曹雪芹，他在《红楼梦》里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，犀利别致，让人印象深刻；再比如鲁迅，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷；又比如莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》，也是非常有趣的，感兴趣的人可以找来一读……这样的例子，不胜枚举，几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度写出过精彩的文学评论，而且很多作者，在我看来，他们的阅读才华，甚至远胜于写作的才华。
因为很简单，阅读是水池，而写作是水桶。要想有充沛的思想放进自己的作品中，阅读才华是必不可少的。阅读的才华，其实也就是理解的能力。能力这玩意儿，一以贯之，一通百通，无论是读，是写，是分析文本，还是分析世界，处处给力，处处好用。
举个我自己的例子，我大概从十岁开始，就阅读《圣经》。但是，在很长一段时间里，我其实是蛮讨厌《圣经》的，根本不会主动去读。当然，我是不敢说《圣经》如何如何的，如果我这么说，只会显得我自己很无知，因为《圣经》太有名了嘛，所以我也就随大溜地说，嗯，写得好。但是好在哪儿呢，我根本不知道。
比如，《但以理书》第三章中写了这么一件事：尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，《圣经》原文是这么描写的：
“那时传令的大声呼叫说：‘各方、各国、各族的人哪，有令传与你们：你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音，就当俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立时扔在烈火的窑中。’因此各方、各国、各族的人民一听见角、笛、琵琶、琴、瑟，和各样乐器的声音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”
P3-5

亚比煞著的《密云晨光》是一本充满洞见的随笔集，包含书评、影评、时评、关于写作的四个部分。收集了作者十年来发表过的，打动自己、也打动了许多读者的文章。它们常在深夜写成，凝聚了作者在近十年间所有的领悟，自省。它们是一种记录，记录作者与书，与电影，与他人，与世界对话的过程。

亚比煞著的《密云晨光》一本关于动物宝宝的呆萌绘本。作者介绍了116种逗乐又惹人怜爱的动物宝宝们的生存秘密：刚出生的大象无法控制自己的象鼻；小猫并不认识自己的祖父母；如果熊猫一次产下两只宝宝，它们只会挑一只来养；两岁之前，狮子都不会吼……每个妙趣横生的小知识都搭配了风格暖萌的插图，让你一读就停不下来。