欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

圣米歇尔广场上一家雅静的咖啡馆
斯泰因小姐垂教
“迷惘的一代”
莎士比亚图书公司
塞纳河上的人
虚假的春天
一项嗜好的完结
饥饿是有益的磨炼
福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒
出了一位新学者
和帕散在圆顶咖啡馆
埃兹拉·庞德和他的“文人会
奇怪：的了结
一个注定将死的人
埃文·希普曼在丁香园咖啡馆
一个邪恶的特工人员
司各特·菲茨杰拉德
兀鹰不愿分食
尺度问题
巴黎永远没有个完

圣米歇尔广场上一家雅静的咖啡馆
随后，坏天气就来了。往往秋季一结束，这种天气总会不邀而至。夜里，我们只好把窗户关得严严实实，免得雨水灌进来，而窗外凛冽的寒风则毫不留情地把壕沟外面广场上的枯叶卷走。落叶浸透着雨水，颤抖着、翻滚着，风驱赶着潇潇落下的雨滴扑向靠在终点站的庞大的绿色公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人头攒动，里面闷热的空气在窗户上留下一层薄薄的雾，玻璃模糊不清。这家咖啡馆气氛阴郁，经营得很差劲，周边几乎所有的酒鬼全都拥挤在里面，反正我是绝对不去的，因为那些人身上臭气熏天，脏得要命，酒醉后发出一股酸臭味。经常去业余爱好者咖啡馆的大部分男女总是醉醺醺的。只要他们还有钱买醉，就是这样，一瓶或者半瓶，总之不来点葡萄酒是不会罢休的。店里大肆宣传许多名字十分古怪的开胃饮料，但毕竟喝得起的人不多，除非喝一点好酒垫底，然后把葡萄酒喝个醉。人们管那些女酒客叫作Poivmttes，就是“女酒鬼”的意思。
业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的藏污纳垢之所，这条出奇狭窄、超级拥挤的杂货街直直地通向壕沟外的护墙广场。旧公寓里每层楼梯旁都有一间蹲坑厕所，在蹲坑两侧各有一个刻有防滑条的水泥浇成的鞋形踏脚，踏脚是凸起的，用来防止房客如厕时不慎跌倒，这些厕所的污物都冲到污水池里，而到了晚上，污水池臭烘烘的粪便即被抽到马拉的运粪车里。夏天，所有的窗户都敞开，我们会听到抽粪的声响，闻到刺鼻的臭味。运粪车要么是棕色，要么是橘黄色，当臭气熏天的运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓行过时，那些装在轮子上由马拉着的网简车身，借着月色，宛若布拉克的油画。然而，业余爱好者咖啡馆却无人清扫，门口张贴的禁止酗酒的条款和惩罚的法令已经泛着黄斑，沾满蝇屎和蚊虫尸体，根本无人理睬，这门口的一切就像那些来找乐子的顾客一样，身上永远散发着难以消散的怪味。
刚下几场寒冷的冬雨，这座城市变得更加糟糕，眼前到处是令人沮丧的场景，高大的白色房子再也看不见顶端，只见昏暗潮湿的街道，刚刚打烊的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报摊，技术平庸的助产士，还有诗人魏尔伦去世的旅馆，顶层有一间我处理事务的房间。
到顶层去要走六层或八层楼梯。屋里很冷，我知道我需要去买一捆细柴火，再来三捆铅丝扎好的半截铅笔那么长的松木劈柴，用来从细枝条上引火，当然，还需要一捆带着潮气的硬木，这样，火才能生起来，让屋里变得暖和一些，这得花不少钱呢！我走到街道的对面，抬头看着雨中的屋顶，看看烟囱是不是在冒烟，冒得怎么样。一缕烟也看不见，我想也许烟囱是冷飕飕的，密不通气，当然，也有可能是另外一种情况，室内可能已烟雾弥漫，燃料白白燃烧了，真是赔了夫人又折兵。我继续冒雨向前走，经过亨利四世中学、古老的圣艾蒂安山教堂和寒风凛冽的先贤祠广场，然后拐到右边去躲避风雨，一直转到圣米歇尔林荫大道背风的那边，一直向下经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后，我好不容易来到圣米歇尔广场上的我熟悉的一家雅静的咖啡馆。
咖啡馆里温暖、干净，而且老板对人特别和善。这里的气氛实在令人愉快。我脱下旧雨衣，挂在衣帽架上晾干，摘下那顶被风雨打湿的旧毡帽，挂在长椅上方的架子上，然后要了一杯牛奶咖啡。服务员端来了咖啡，我从上衣口袋里取出铅笔和纸张，便开始写作。我笔下的故事发生在密歇根北部，故事发生时的天气和现在一样，朔风肆掠、寒气逼人。我经历了少年、刚成年和青年的三个时期，早已见过这种秋风萧瑟的景象，在这里写这种景象，一定比在另一个地方写得好。也可以这么说，我必须让自己的心到另一个地方去。就像某些生物一样，在这里发芽成长，但是种子却要到别的地方去。可是，小说里的小伙子都在喝酒，我也感到喉咙干渴，随手叫了一杯马提尼克朗姆酒。天冷，喝着这酒觉得特别醇香。我继续写着，感到浑身非常惬意，真是谢谢这杯马提尼克朗姆酒，它使我的身心在瞬间暖和了许多。
一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌旁坐下。她长得很漂亮，脸蛋像新铸的钱币一样光亮动人，当然，前提是如果人们用嫩滑的皮肉和被雨水滋润过的肌肤来铸造硬币。她的头发乌黑发亮，犹如乌鸦的翅膀，修剪得线条分明，斜刘海儿微微地贴在她的额头上。
我静静地看着她，我承认她扰乱了我的心神，使我变得异常兴奋。但愿我能把她写进笔下的这个故事里去，甚至是别的什么作品中也好。显然，她在等人。因为她的位置说明了一切，坐在窗边，既可以看到门口，又能看到街上。于是我继续写作。
每个作品，只要写了开头，它仿佛就会自动发展，为了配合它的步伐，有那么一会儿我真是绞尽脑汁。我又叫了一杯马提尼克朗姆酒。每当我抬起头来或者用转笔刀削铅笔，任凭刨下的螺旋形木屑掉进酒杯下的托盘中时，我总忍不住要多看一眼那位姑娘。
P1-3

海明威著的《流动的飨宴/海明威全集》收录了圣米歇尔广场上一家雅静的咖啡馆、斯泰因小姐垂教、“迷惘的一代”、莎士比亚图书公司、塞纳河上的人、虚假的春天、一项嗜好的完结、饥饿是有益的磨炼、福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒、出了一位新学者、和帕散在圆顶咖啡馆等。

众所周知，海明威是一位生活经历异常丰富的知名作
家，同时也是一位在世界上享有盛名并且写作风格鲜明的
文学大师。海明成复杂的生活经历描绘了他所有作品的故
事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。
首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经
历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区城镇，人口
并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。
幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇古怪的故
事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎
、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他
多部作品中都有体现。在初中时，海明威为两个文学报社
撰写了文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明
星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到
了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名
记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月
的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受
到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威
不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护
车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多
次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的
素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进
行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了
战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感
的毁灭。1923年，海明威出版了处女作《三个故事和十首
诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925年，海明威出版了
《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明
快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的
短篇小说，令他成为美国“迷惘的一代”作家中的代表人
物。《老人与海》获得了1953年美国的普利策奖和1954年
的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的至高点，可
以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。
其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品
增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些
经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉
德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”
连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威
有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武
器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的
确先后娶了四位太太。据考证，1917年海明威和一位护士
相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后
代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令
海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比
作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921年，海
明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最
终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创
作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了
法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作
不断，哈德莉却毫无成长，这促使了两人的婚姻关系更加
恶劣。1926年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说
使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的
破裂。1927年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛
罗里达州和古巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威
在这几年中完成了他的不朽名作《永别了，武器》。然而
，没过几年，海明威对宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三
任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣
，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对
最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第
四任妻子维尔许是一名战时通讯记者，研究分析政治和经
济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了
自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系
带来一个美满结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享
年62岁。
对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小
说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生
活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，
海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜
明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复
杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来
面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉
造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清
晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己
的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是
因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常
恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学
追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新
秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定
了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的
一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，
他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。
他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不
再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海
明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而
典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声
书写出来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后
美国青年对现实的绝望。海明威不止竭尽所能地发挥着对
“迷惘”的认知，同时也表现着他内心的“硬汉观”。海
明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，
代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中
海明威用风暴、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是
不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、
坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘
”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理
解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形
成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明
确指出：“所有的故事，要深入一定程度，都以死为结局
，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事
的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不
可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生
态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象
地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省
资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，
海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文
明进程中对生命的思考。
海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海
明威早期的作品中，海明威表达了对西方资本主义日趋腐
朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种
悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想
，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是
海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依
旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，但是比早、中
期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的
创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在
真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫的内心世界。
为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出
版海明威全集系列丛书，内包含海明威的多部小说、书信
、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵
的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生
命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还
是语言风格都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味
无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美
修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更
多对生命的思考。

《流动的飨宴/海明威全集》是海明威生前写成并经他亲自修改的最后一部作品。在书中，海明威回忆了1921-1926年他和第一任妻子在巴黎的一段艰辛而又愉悦的生活：初涉作家生涯、窝咖啡馆写作、与文友闲扯、赌马、忍饥受饿、逛塞纳河畔旧书摊、在莎士比亚书店借书，与菲茨杰拉德邂逅并和乔伊斯、庞德等人擦身而过……