![]()
内容推荐 苏菲·肖沃著的《达·芬奇传》为列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇 (Leonardo Di Serpiero Da Vinci)个人传记。 列奥纳多·达·芬奇是文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家,是影响了世界500多年的“网红”。达·芬奇能将艺术、科学、技术和想象力融为一体,同时,他能对自己稍显异类的状态泰然处之:私生子、同性恋、素食者、左撇子、容易分心。带着顽皮而执着的热情,达·芬奇孜孜不倦地投入对众多领域的创新与探索,包括解剖学、化石、鸟类、飞行器、光学、植物学、地质学、水流,以及军事装置。他的笔记不仅是有史以来对好奇心难以超越的纪录,而且是激动人心的指南,跨学科的才华跃然纸上,带领我们去了解这个好奇心旺盛的人。 涌现了达·芬奇、哥伦布和古登堡的15世纪,是一个通过新技术发明,探索和传播知识的时代,就如我们现在身处的时代一样。达·芬奇的天才之处正是基于那些我们也可以通过自我训练提升的能力:热切的好奇心、认真的观察,以及异想天开的想象力。 目录 引言 第一部分(1452—1480) 第二部分(1482—1499) 第三部分(1499—1506) 第四部分(1513—1519) 注释 参考文献 大事年表
序言 除了上帝,列奥纳多毫无疑问是被写得最多的 一个人了。 ——丹尼尔·阿拉斯① 一位研究列奥纳多·达·芬奇的著名学者,肯 尼思·克拉克②,曾发表过一个精到的见解:这位 令人赞叹的人物在每个时代都会被重新演绎。 当一个人是绘画、美学,甚至是工程学的标志 性人物时,他就应该符合每个时代人们的品位。 五百年后,达·芬奇有机会被重新赋予许许多 多的个性。不断有传记作家③根据他们时代的潮流 ,轮番为这位人物重新塑造历史。而达·芬奇也巧 妙地为他自己的传奇添砖加瓦。 在历史上,是否有一些伟大的角色曾有过起伏 如此之大的生平经历?可能在我们公认的世界级天 才中会有几个……尽管如此,达·芬奇仍然是其中 最复杂最有争议的一个。不到半个世纪就会有对他 生平的新的修正,不然就是根据时代对他的作品进 行新的解读。如何在矛盾之林中重新找到方向呢? 这里同时用到了两个方法:对照和个人的确信 。考虑到时代和发生过的大大小小的事件,看起来 最为可靠的是以下信息:蠢蠢欲动的佛罗伦萨,带 有文艺复兴色彩的几个小革命,比如艺术家地位的 崛起、鼠疫;一些确信发生过的远航;几件被正式 载人传记的事(契约,诉讼,雇佣,出生,死亡…… ),几件确信度并不高的事;最后,列奥纳多带来的 真正的观念上的变革,万事的动因不再是上帝,而 是人类自己。剩下的,就要在各种版本中挑选从历 史角度看来最可能的版本,然后接受那些最起码三 次被验证是正确的版本。 举其中一个例子,我们从故事的结尾说起,安 格尔那幅著名的画作描绘了达·芬奇逝世的时候, 弗朗索瓦一世把他抱在怀里的情景,然而达·芬奇 离开人世的那一天,弗朗索瓦一世明明是在圣日耳 曼昂莱履行他作为国王和父亲的责任。他在那里参 加他第二个儿子的受洗仪式。时间完全是错误的… …最好还是遵循列奥纳多·达·芬奇的真实生平, 遵循我们所了解的,以及极少的可确定之事。 如果按照人们惯常的方式,应该从他的出生讲 起,然后围绕他的一生展开,最后以他的去世作为 终结。然而在达·芬奇这种情况下,难题从一开始 就出现了。他是偷偷被生下来的,我们不知道地点 在哪里。在芬奇,还是在安西亚诺?在他母亲家, 还是在他父亲家?有几个山丘的距离? 与之相反,他受洗礼的日期倒是被庄重地记载 进了他祖父安东尼奥的《记忆之书》①。按惯例, 孩子是在出生的第二天接受洗礼。所以他应该出生 在1452年4月15日。 这之后呢?在他十二、十四或十六岁之前,他 的生平都不甚明了。 在他的祖父去世后,也可能是在他父亲的第一 任妻子——她在芬奇曾或多或少抚养过他——去世 后,他的父亲瑟·皮耶罗把他带到了佛罗伦萨,在 那里他度过了将近二十年。他获得了极大的成功, 也遭受了巨大的失败。他没有得到应该得到的认可 ,不管是在他自己眼里,还是在他同行眼里。几起 法律纠纷严重损害了他的声誉。他逃走了,去伦巴 第的米兰公爵卢多维科·斯福尔扎那里碰运气。在 那里他也待了将近二十年。就像在佛罗伦萨一样, 他不断地经历成功与失败。 在离开米兰之后,他人生的最后二十年过着流 浪与依赖别人的生活。到最后,如果不是第三位法 国金主对他大加赞赏,给他提供皇室的款待,他甚 至会走投无路到乞讨的地步。 他被埋葬在哪里?没有坟墓,没有尸骨堆,也 没有遗骸。法国大革命和时间把他遗留下的一点点 东西都散尽了。 …… 但是如果追寻他留下来的痕迹,我们还是要回 到画上,这是我们唯一几乎①没有怀疑的领域。 关于他绘画方面的后继人又该说什么呢?他的 门徒、学生、模仿者……出于谨慎,我们还是不要 列举任何一个人了。他的“追随者”直接走向了圣 叙尔皮斯主义。他们只留下了些没有一丁点想象力 的作品。 虽然五个世纪以来,列奥纳多·达·芬奇一直 都是最著名的画家,最受人称赞的艺术家!要相信 他的作品中排在第一位的就是他自己的一生,不容 置疑的卓越的一生。但是在厚厚的书卷中似乎也找 不到他那些曾被我们忽略的事情。只要回想一下, 直到1940年都无人知晓他的出生日期!同样,沙特 瑞里事件②直到战后都从来没被提及过…… 年少成名并获得颇多称赞,不管是他在世时, 还是在他死后,都有大量自相矛盾的传说被书写。 他从没被世人遗忘。尽管17世纪和18世纪,人们对 他没那么感兴趣,但是,19世纪人们又重新给予了 他荣耀。他一直都是人们好奇的对象,但是也激发 了怀疑、诽谤和污蔑,就像每个人都有自己的理由 去怀疑他,或仰慕他,列奥纳多从未不温不火过。 他确实“太过”了,就像今天孩子们说的那样 :过于美丽,过于奇特,过于温柔,过于聪明,过 于有才华,过于友好,身体过于强壮,对过多的事 情过于有天赋,过于有价值,甚至过于热情……过 于天才!而且过于浪荡!尽管有着这样独一无二的 声誉,他的一生都在与威胁着他的贫苦做斗争。他 要为他的生存而乞讨,即使他享有煊赫的名气,但 有时这名气也会带来灾祸。总而言之,他被认为是 最好的。毫无疑问在油画上如此,但同时也在素描 、文学、音乐、歌唱、数学、解剖、植物学、雕塑 、军事、几何、建筑方面……甚至是在诗作方面如 此,即使他连一句诗都没有写过! 那么他的素描呢?毋庸置疑,他的素描本身确 保了他之后的成功,但是大多数我们都没有找到, 就像他的“小册子”一直寂寂无闻,直到18世纪末 才被人发现。在那之前,他的名声似乎都是毫无根 据的。但是,他的声誉随着时间散播,流传到各个 地方。他努力想要证明他配得上这些声誉,但是为 了不从高处跌落,他采取了回避的姿态。 细数几个世纪以来,很少有,甚至完全没有关 于他导演和组织庆典的艺术才能的证据,而这些才 能给他带来过最美好的名声和最伟大的荣耀。鲜少 有关于这些集体庆典的记载,除了编年史。他最棒 的导演作品,他策划的最宏伟的庆典,就是他的一 生,他对幸福、庆典和对其他东西的敏锐意识。 编年史作家们都会去讲述、想象、美化他的人 生,如果可能的话,还会无所不用其极地使之传奇 化、神秘化。
导语 苏菲·肖沃著的《达·芬奇传》以丰富的历史资料为依据,生动刻画了达·芬奇所处的文艺复兴时代的辉煌与暗淡,生动细腻地描写了达·芬奇的内心情感世界及其具有传奇色彩的一生。达·芬奇是如此天才而又神秘的艺术家,他留下的难解的密码,正是他本人,而这本《达·芬奇传》便是解开达·芬奇本人密码的钥匙。 精彩页 第一部分(1452—1480) 孩童时代 我们能说列奥纳多·达·芬奇有一个幸福的童年吗?以21世纪的标准来看,当然是不能的。那是怎样一个童年呢?没有父亲,母亲的参与也极少,无人培养、无人管教、无拘无束,自然也很缺爱;但是,值得肯定的是,这是一个自由宽广、充满野性的童年。以整片南欧大地作为编织梦想的大背景,在一片自圣经时代就存在的橄榄树丛中,在这片拥有文明气息的树下,伴着阵阵蝉呜以及拂过那芳香四溢的无花果树的叶片、挂满了毛茸茸果实的杏树和漫山遍野流动的小溪的沙沙风声,无不印证着这个孩子自由而狂野的托斯卡纳乡村生活。在锡耶纳(意大利托斯卡纳大区一座城市)、比萨与佛罗伦萨之间,在芬奇(佛罗伦萨省的一个镇)与安西亚诺(位于芬奇小镇,达·芬奇祖居就在此)之间,葡萄园与柏树林之间,灌木丛与密林深处,他如同呼吸一般恣意穿梭。在他眼前呈现的是一派一望无际的风光:丘陵绵延起伏,房屋和露台鳞次栉比,松树乌黑的、构造分明的树干,轻抚着白色拱门,橄榄树叶透着金属般浅淡的光芒,绿橡树竞带着奇怪的蓝色叶片,还有月桂树、矛形轮廓的柏树…… 列奥纳多,自由如飞禽走兽,与它们共同成长在这片区域,这些动物们是他一生的朋友,第一群朋友,也是真正的朋友。没有什么能够使他沮丧,因为他是如此疯狂地热爱着以任何形式存在的生命体:植物、矿物质①、人类,特别是动物。在他还是一个孩子的时候,这些就深深吸引着他,并将一直吸引他直到生命尽头。他所高度推崇的,不过是“生活”二字。 母亲 在安西亚诺,一个名叫卡塔里娜的少女,年轻的旅馆服务员,很快地被出身大城市的高贵潇洒的公证员所吸引,并怀了身孕。当然也很快就被抛弃了。于是芬奇家族负责安排了这位少女的婚事和住所。孩子在出生后的头八个月,当然是由她亲自抚养的,这之后,芬奇家族为她谋求了一个丈夫,换句话说,为她买了个丈夫来掩盖家族所犯的错误。这个丈夫的外号为Accattabriga,这个名字常见于部队中,意为“喜欢吵架的人”。娶了卡塔里娜,这位军人就回归到了平民生活,他开始从事石灰锻造工的职业,也就是说,他负责用锻造炉将当地的石灰石制成石灰,最终提炼出砂浆、陶器、肥料……总之,列奥纳多·达·芬奇父亲的家族将这对夫妇安顿好了,免生后患。 列奥纳多出生之后,这个爱吵架的男人又让不幸的卡塔里娜接连地生了六个孩子。我们甚至不敢过问这其中过世了几个孩子。他同母异父的妹妹们分别是皮耶拉、玛丽亚、安东尼亚、丽莎贝塔、桑德拉;唯一的弟弟弗朗切斯科在一场弩战中牺牲。列奥纳多和这些同母异父的弟弟妹妹们很少有交集。因为他们出生的那会儿,列奥纳多已经住在他的祖父家里,和祖母露西亚及叔叔弗朗切斯科住在一起了。而他的父亲与姑姑们早就在遥远的大城市生活了。 芬奇小镇的生活可以说是十分潇洒的,心甘情愿的潇洒。祖父安东尼奥选择otium(拉丁语:失业)而不是negotium(拉丁语:事务),选择生活的艺术而不是成功的技术,这就是他安逸的小生活。在严峻的生活中找到了属于他的小幸运。让所有多余的开支见鬼去吧!毕竟钱买不来快乐啊!祖父的果园被托斯卡纳的栗子树环绕,这些树在芬奇小镇被称为“面包树”。当小镇漫长的冬天久留不走,栗子树产的“面粉”可以养活居民和家禽。 总而言之,列奥纳多是由于一场爱情事故诞生的,是两个截然不同的家族匆匆结合的结果,一个出生于书香门第,一个来自于放牧人家。这是否就能解释为什么他的体型既匀称又充满力量,头脑既叛逆又敏锐? P9-11 |