译后记
《永恒先生》初读似有些荒诞不经，实则是一
本越品咂越可体会其中趣味的书。
这本书很巧妙地通过改变“时间维度”来看待
问题。“时间”一直都是一个很有意思的坐标。本
书的创新之处，不仅在于描绘了一个生命贯穿千年
的主人公丹尼尔·笛福，设计了一个与我们有限的
寿命相比足够长久的区间，来审视在这千年时光中
何为恒常（根本性的规律“道”）、何为无常（具
体的表现形式）；同时它还在某种程度上打破了我
们生存的世界中“时间单向线性流逝”、“因果律
”等固化的思维模式。丹尼尔·笛福的思绪看似没
有逻辑，其实却是在时间之网中恣意跳动，这种情
节设定能使人受到更强烈的冲击，体会到在不同时
代看似迥异的条件之下，人性往往都是惊人相似的
。
书名中的“永恒”不仅明示主人公享有永恒的
寿命，我相信，它亦暗指人世间恒久不变的规律。
书中，迷失自我的年轻电影制作人、印第安女孩夏
珂、黑白混血儿约翰·格林在经受身体和心灵的折
磨中，学习理解和接纳“我”；另一方面，这本书
也展示了西班牙征服者、集权统治者如何对待“非
我”。通过描写侵略、气候变化、政权更迭等具体
事件，作者探讨了人类面临的最根本的两种关系—
—自己与自己的关系，自己与外界的关系。
对于丹尼尔·笛福来说，纵有千年阅历，他亦
未能完全超脱，他本人既是施害者，亦是受害者。
但正如他依靠对心中那个“安娜·格洛丽亚”的追
逐才忘我地活了下来，驱使我们持续探索生命的，
不也正是绝望的缝隙中进发出来的希望之光吗？
欧睿智
2017年4月1日

正文

2016
天刚破哓，老水手便起床了。他此番早起是为了去房子的“下风舷”处，采集木槿花上的露水饮用。此时粉色的天空仍透着灰色，院子也笼罩在昏暗之中。我透过轻薄的帐篷看到了他的身影。我还听到，他正在唱歌。
我提议说：“我们一定要挑一个清晨，把你喝花蜜的过程拍下来。这是个重要细节。”
老水手穿着宽大的帆布裤子，打着赤膊，光着脚。他留着雪白的络腮胡，一头银发长长的，却唯独在头顶秃了一块。他的身体仍然结实、硬朗，但身形已经大幅缩水，做某些动作时，胸部甚至会蹭到盆骨。
他说：“今天我想给你们讲讲猪厕，这是果阿地区的一大特色，当地人将公共厕所建在猪圈上方。不过关于猪厕，其实也就只有这点儿可说。”
“猪厕？”
“对，而且如你所想，他们的确会吃掉这些猪。”
他把房子的这一部分称为“下风舷”，倒不是因为多年的海员经历使他养成了用航海术语描述一切事物的习惯，而是因为他的房子本来就是一艘船。据他所言，这艘船原本抛锚在靠近海岸的潟湖中，恰好在礁石之间，结果一场昏天黑地的骇人风暴席卷而来，将船向内陆推进了800多米。这次“死里逃生”实在是太走运了，如果不继续住在船的残骸中，未免说不过去。这些年来他换掉了原先船上的所有木头，在船身上开了几扇窗，还烧了桅杆取火。不过他没有改变船体的形状。这艘搁浅的船仍然是原先的样子，能看出是一艘百慕大帆装的单桅帆船。
他又开口道：“说到果阿地区，不得不提另外一件事。那里生长着一种植物，结出的果实活脱脱是只小羊羔，只是少了牙齿、蹄子和眼睛。动物生长在这种植物的心皮中，从心皮延伸出的长长的茎连在动物肩膀靠下一点儿的位置。它们也吃草，所以可以清理掉这片区域中所有的杂草。它们的肉可以食用，口感接近螃蟹肉，而血则像蜂蜜一样甜。你可能会好奇：这种植物既然能结出肉和毛，为什么从来没有人开发它的商业用途呢？我觉得这是因为宗教裁判所谴责这种做法。”
我和阿扎尔来到美国佛罗里达州的基韦斯特，是为了拍摄一部关于这位老水手的纪录片，但此前我们两人都没有拍摄影片的经验，甚至不曾对拍摄影片产生过兴趣。当初我写信联系这位老水手提出拍摄构想，是因为在《纽约时报》的旅行专栏上看到了一篇关于他的文章，但最初，我其实只是想找个借口离开纽约罢了。我并没有期待收到回复，也未曾想到大学时结交的朋友阿扎尔会坚持和我一同前去——他分明是个和我一样提不起精神、不关心世事的人。说实话，我实在没想过自己会来到这里，不仅睡在院子里，还拿着一台昂贵的小摄像机，笨拙地学习拍摄。
还有个插曲：老水手答应了参与纪录片的拍摄，但条件是要我们帮他挖东西，至于具体挖什么，他不肯明说。
他接着讲道：“我们过去经常喝芬尼酒，这种酒是用腰果酿成的。那时我们在老城中漫无目的地游荡，天上悬着一轮巨大的红色月亮，空气中弥漫着类似胡椒的味道。我们轻抚着那些没长眼睛、蹄子和牙齿的‘小羊羔’，深切地感觉到离家万里之遥的心情。”
据他所述，他已经560岁了。他还透露了自己的名字——丹尼尔．笛福，他一生中的大部分时间都在寻找一个名叫安娜·格洛丽亚的女人，自从年轻时在西班牙遇到她，他便发誓非她不娶。我不太确定他是否相信自己所说的这些话，或者只是说出来拿我们取乐。我们已被他警告了好几次，不应该轻易报出自己的真实姓名，因为名字中蕴含着魔力。
现在他要爬上绳梯，去甲板上祷告。我在院子里的小木桌旁坐下，将头埋进双手之中。正值5月中旬，时为早上7点，气温24摄氏度，而我身在基韦斯特。此时的我心里并不难受，也说不上不高兴。我念过一小段时间的研究生，结果发现读书并不适合我；我还在纽约的一家环境保护宣传组织工作过，发现工作也不适合我。现在我退掉公寓、辞去工作，变得一无所有。我和阿扎尔一起行动，对外宣称自己放了个长假。我试着不让自己总是情绪低落。这一年，我27岁。
P2-4

亚伦·锡尔著的《永恒先生》博学广阔、充满野心的小说，在五个时代间“不断跳跃闪回”，“探索了我们交织在一起的过去、现在、未来”，令《命运与狂怒》的作者劳伦·格罗夫久久无法忘怀！
小说中那些奇妙的事物，总让我想起马尔克斯笔下的马孔多小镇，既荒诞却又恰如其分。我印象深刻的，仍旧是作者勾勒的个体的命运图景，它有点像中国刺绣，正面都是丰富的图案，但翻过来，才看到繁复的针脚，密密麻麻地交错，却始终各有来去，似乎冥冥之中早已有了不由分说的安排，令人深思。

亚伦·锡尔著的《永恒先生》讲述了天刚破晓，老水手便起床了，他此番早起是为了采集木槿花上的露水饮用。
他打着赤膊、光着脚，留有雪白的络腮胡，身体结实硬朗，但身形已经大幅缩水。
他叫丹尼尔·笛福，自称已有560岁——
他曾在1560年探寻“黄金国”的途中，被巨型蓝色丛林蚁咬断了脚，是印第安人的药令他断肢重生，成了整支探险队中*的幸存者；到了1750年，人们贪图享乐，寻求刺激，奴隶的生命如同草芥，死亡就像夏日柔和的风刮过每一所豪华的宅邸，丹尼尔疯言疯语、一无所知；然后是此刻，你我所在的这个时代，这个总要试着不让自己情绪低落的时代；再后来，他甚至去往了文明消逝的2200年和一片荒芜的2500年……
老丹尼尔经历了不可思议的人生，或许还将享有永恒的生命。
而在长达千年的时间里，他一直寻找着安娜·格洛丽亚，一个与他只有一面之缘的女子。