收录在《十爱》这本短篇小说集里的小说集中创作于张悦然写作欲望最旺盛的时期，它们无一例外地充斥着迷离的鬼气以及回环始终的宿命色彩，张悦然用一个个寓言式的故事讲述了那些刻骨铭心的爱，这些故事贴近身体、梦境、欲望，内核即用爱去凭吊那些不安的感伤，它是写作者一场无所顾忌的文字冒险，展现了其丰富的才情和诗意的美感。

张悦然，著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《我循着火光而来》《十爱》《葵花走失在1890》。曾获得“华语文学传媒大奖”年度杰出小说家奖、“汪曾祺华语小说奖”等。小说被翻译成英语、法语、意大利语、西班牙语等多国语言在海外出版，小说集《十爱》入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖。

跳舞的人们都已长眠山下
竖琴，白骨精
吉诺的跳马
二进制
小染
船
鼻子上的珍妮花
昼若夜房间
宿水城的鬼事
谁杀死了五月

《竖琴，白骨精》、《吉诺的跳马》、《二进制》、《小染》、《船》、《鼻子上的珍妮花》、《昼若夜房间》、《宿水城的鬼事》、《谁杀死了五月》……收录在《十爱》这本短篇小说集里的小说集中创作于张悦然写作欲望最旺盛的时期，它们无一例外地充斥着迷离的鬼气以及回环始终的宿命色彩。

这是一个秋天的早晨，她拉开窗帘的时候好像看到了山。淡淡褐色，平顶，没有太多的杂草，像是男子宽阔的额头。她记得少年时他们曾在山顶奔跑，他们温柔的脚步宛如在轻轻抚顺沧桑男子额上的皱纹。日子那么舒缓，他们像是能够令山岭峡谷都动容的精灵，折了一片白云做翅膀，就能够飞起来。她好像又看到男孩站在晨风里，他手里握着一束微微发黄的马蹄莲，迎着劲猛的El光，眼睛微微眯着，神情有些疲倦。她问他，你也来祝福我了吗?他摇摇头。然后她就看到他把花朵倒插进泥土里，那摇摇摆摆的花茎和被玷污的白色花瓣令她想到了他们看到过的那只自杀的鸟，它一头栽到泥土里，义无反顾的姿势使他们一遍又一遍把它当作烈士提起。
她惶惶地坐起来。是梦吗?可是她分明感到，他来了。他穿的还是那双麂鹿皮的旧靴子，半筒不短，能触到小腿肚，他太瘦，又或者因着鞋子本就是他爸爸的，总之他的腿裹在密实的粗布裤子里塞进靴筒，仍有些晃荡。他还是穿着他的咖啡色小猎装，双排扣，脖颈里围着一条有一点点细碎流苏的深红色提花方巾。他深深地低着头，把下巴埋在方巾里。当他缓慢地把头抬起来时，幽深的眼睛里的目光宛若遽然飞出的蝙蝠一样，衔住了她。然后他向她伸出一只手，这是一种礼仪，还是一个邀请呢。这应是多少次她深切企盼过的。然而她退后几步，惊惧地摇摇头，对他说：你为什么还要来?请走吧。我要结婚了。
结婚?他面无表情地问，像是在说一件与他们毫不相干的事。
是的，我要结婚了。
不，你怎么能结婚呢，你是要跟着我走的。
这不可能，次次。现在不是六年前，一切都不会再相同。
她正说着，忽然听到有人敲门。她奔去开门，并略有艰难地转过头来对他说：再见吧，次次。她走到门边，让自己略微镇定——她知道次次仍没有离开，她的周遭都是他的气味，他那湿漉漉的靴子上泥土的味道以及他手指上马蹄莲茎千里汁水的味道。他嚼着的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷喷在方巾上的他爸爸的古龙水的味道。
哦，次次，她喃喃地低声叫着，却已经拉开了门。
门外是兰妮。兰妮双手都提着巨大的纸袋，剧烈地喘着气。门一开她就钻进来，把两只大纸袋扔在沙发上。
“哦，小夕，你刚起来吗?还没有梳妆打扮吗?十点钟我们必须出发，你快些啊，要来不及了!”兰妮走到她的面前看着她，旋即又叫出来：
“哦，小夕，你昨天没有早睡吗?你的黑眼圈好严重的!天哪，我看遮都遮不住!” 被兰妮这么一说，她倒是好似自己犯了很大的错，不好意思地笑笑，忽然她就感到次次柔软的嘴唇贴到了她的耳垂上，轻声嘀咕道：
“我倒不这么觉得，在我看来，黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一。”她听到次次的声音，脸有点发烫，——次次从来没有说过这样的话，这么动人的话。她就要重重地跌进去了，可是内心却是一慌，连忙转头去看，她的身后是洒满耀眼阳光的窗台和放在窗台上的桃红色观赏仙人掌。只此而已。她吸了一口气，立刻转身跑去洗手间，并关上门：
“次次，走吧。别再捣乱。”她对着镜子哀求。她不敢去看他，因着太久不见他的样子，就像久别了阳光的人，乍然被阳光刺痛了眼睛。可是她又忍不住去看他。此刻她能够看到他，像一场梦。他就站在她的身后，比她高上大半头，叠在她身后的身体像个淋湿的纸片儿一样，软软地搭在她的背后。那么近，她再次闻到了他身上的气味，这让她有种错觉，次次离开的这六年只不过是一个冗长的冬天，而她一直不动声色地等在洞穴里，直到这种熟悉的气味像个蹦蹦跳跳的春天一样再次回来。P1-3