何华著的《一瓢饮(精)》为“渡书系”之一。本书收录作者近年创作的关于文学、电影、音乐、戏曲的随笔文字三十余篇。文学艺术浩瀚如海，弱水三千，作者只取一瓢饮，并书写一己之感受；本书也是作者对“一箪食，一瓢饮”的“颜回们”的致敬。

自序
辑一
走来走去，走来走去
月亮河
辑二
“豹子”跪了下来
——纪念维斯康蒂诞辰一百一十周年
这个世界亏欠他太多
从美丽洗衣店走出的戴一刘易斯
孙道临
栗原小卷
半夜里我们一起吃了饭
英格丽·褒曼的《意大利之旅》
电影里舒伯特的奏鸣曲
似水流年
穆儒丐的《梅兰芳》
一霎时
读《程砚秋日记》
更与何人说黄自
闽南语老歌
从李云迪谈起
在圣日耳曼德佩教堂听音乐之联想
是枝裕和的“生活禅”
张磊·郁冬·菲尼克斯
辑三
“压抑”是亨利·詹姆斯的关键词
《魔山》里的那一场雪
美国南方的挽歌
托宾的《长冬》
“老嬉皮”闵福德
张爱玲也有文艺腔
水鬼和渔夫
这才是真正的花
从宝玉的兜肚说起
宋以朗这个人
大夏小夏
王道乾：扰攘中的僻静之人
雪落在中国的土地上
——写给陈映真
列维·斯特劳斯：从巴西到日本
从“茶虾饭”到王祯和
郁达夫及其A城小说
在澳门回忆上海
傅雷评说现代画家
静水深流的小镇世界
米开朗基罗与侄儿
任伯年的晚年
沈从文的后半生
诗人
随遇而作
联想
《金瓶梅》里的“雪狮子”
宋江杀惜
辑四
京都奈良四帖
欧阳修夸过的“浮槎之水”
王褒的游戏之作
《千羽鹤》里的志野茶碗
李光耀母亲的“米暹”
在金马仑，心里惦记一个人
大宁静
卢浮宫里的华托
歌川广重笔下的雨中即景
南洋早午餐
那些“坑”里的茶
寿县及“怀诗寿字定文章”
附录
吹皱一池春水
——何华《老春水》的巧思妙笔(白先勇)

三年前，我在老家合肥的安徽教育出版社出了一本散
文集《老春水》，三年后又在这里出版《一瓢饮》，单看
书名也有某种潜在的衔接。
记得第一本书的书名，我和责任编辑何客先生斟酌再
三，后来选定《老春水》。因为我在新加坡《联合早报》
的专栏名称就叫“一瓢饮”，何客说第二本就用《一瓢饮
》当书名吧，倒也水到渠成，再恰当不过了。
文学艺术浩瀚如海，所谓“任凭弱水三千，我只取一
瓢饮”，作者真实不虚地观察身边的点滴人事，心平气和
地书写自己的些许感悟。
当今世界，物欲横流，人心躁动。孔子称赞弟子颜回
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，入不堪其忧，回也不改其乐
”。颜回安贫乐道的精神值得后人学习。“一瓢饮”既是
对自己的要求和鞭策，也是对“颜回们”的致敬。
民国以来，散文高手辈出，譬如：周作人、台静农、
丰子恺、杨绛、孙犁、汪曾祺，等等，他们沉得住气，懂
得节制，意在言外，韵味十足。我想特别提一下孙犁先生
，意识形态一点没有干扰他文字的“素美”。孙犁一九四
五年在延安写作《荷花淀》的前后，一九四三至一九四四
年，张爱玲创作了她一生最为人称道的短篇集《传奇》，
钱锺书则在一九四四至一九四六年完成了《围城》。孙犁
是名副其实的“左翼”作家，但他的创作超越了政治束缚
，其作品的艺术性是第一流的。不管作家身在解放区还是
在沦陷区，只要是好作品，就能留下来成为经典。
一九八○年汪曾祺发表了小说《受戒》，我觉得它受
到了《荷花淀》的影响。两者都是“水上故事”。继沈从
文的《边城》之后，《荷花淀》和《受戒》发扬了“水上
故事”的传统。这三篇“充盈之水”，我们应当取一瓢饮
之。
出版《老春水》时，白先勇先生答允写序，但他那时
实在太忙，也就不等他的序文了。后来得空时，他为《老
春水》写了一篇书评《吹皱一池春水》，我把它作为附录
收在了《一瓢饮》里，谢谢白老师！
近日读日本俳人山头火的俳句，有一首看了很感动，
抄在下面：
活着还是开心的
我舀起一瓢水
何华
二○一七年五月于狮城

《一瓢饮(精)》是何华//随笔集，收入了《这个世界亏欠他太多》《更与何人说黄自》《美国南方的挽歌》《在澳门回忆上海》《在金马仑，心里惦记一个人》等文章。
文学艺术浩瀚如海，所谓“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，作者何华真实不虚地观察身边的点滴人事，心平气和地书写自己的些许感悟。

文学艺术浩瀚如海，所谓：“任凭弱水三千，我
只取一瓢饮。”能够真实不虚地观察身边的点滴人事
，心平气和地书写自己的些许感悟，我就满足了。
当今世界，物欲横流，人心躁动。孔子称赞弟子
颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也
不改其乐”。颜回安贫乐道的精神值得后人学习。“
一瓢饮”既是对自己的要求和鞭策，也是对“颜回们
”的致敬。
——何华

走来走去，走来走去
父亲去年九月走的，享年八十又九岁。
我外出十五年，今年第一次在家过年，可父亲不在了。没有父亲的年，虽然在家，仍然不像个年。
父亲脾气好，从未对我喊叫，更别说打骂。倒是我经常“欺负”他。小时候，家里买蜂窝煤，他搬三十块，让我搬三块。我加一块给他，搬两块。父亲七十五岁的时候，我三十五岁。那时的父亲身强力壮，我则文弱细长，家里的重活不让我插手，说出去我都丢人现眼。七十五岁开始，父亲身体急转直下，八十五岁之后，几乎在病榻上度过，而我也几乎没有服侍他一天。人和人之间，讲个缘，父子之间也不例外。父亲对我只有迁就，我对父亲只有愧疚。有时候，我会想，这叫哪门子父子缘呀！孩子有两种，一种来报父母恩的，一种来讨债的，我就是父亲的“讨债鬼”吧？
父亲懒得动，尤其懒得写信。等我上了初中，给亲戚回信的事就落在了我身上，父亲口述，我记录。我在上海读大学那四年，出乎意料地，父亲给我写了很多信，洋洋洒洒地，这让我受宠若惊。他信里写的都是些琐碎的事，譬如：“昨天和你妈一起出门，我们都忘了带钥匙，托人去寻你姐，她又不在单位，等你姐知道，赶来送钥匙，我和你妈已经被关在门外两三个小时了。打开门的那一刻，我觉得，还是家好，就想到你一个人在外读书……”再譬如：“昨天，去小书摊买了一本金庸的书，就是我们家街口那个麻子开的书摊，回来看了几页，觉得不对劲，再仔细一看，原来不是金庸是全庸！你看看，如今的世道，尽想法子骗钱。你在外，凡事也要留点心，‘看仔细点’。”
信里写的尽是这些，平时不声不响的父亲，也可以“絮絮叨叨”的。父亲最大的享受就是躺在椅子上看金庸，一看一晚上。实际上，他图的就是当下的快活，一旦放下书本，故事情节呀人物关系呀，他根本搞不清，经常“串味”。常言道：“三搬当一烧。”我在外这些年，换了八九个住处，每次搬家都得扔掉很多东西，可这几大摞家书占了半个旅行箱，一直跟着我。
每次回去，父亲从不去机场或车站接送，从不。进家的时候，父亲也不怎么说话，可看得出他很高兴。他在客厅里走来走去，走来走去。我知道他高兴，他高兴的时候总是走来走去，走来走去。父亲最后卧病那几年，话更少了，我回去的时候，尽量逗他讲话，唤起他的往昔。
你们老家有个作家叫什么名字？父亲答：郁达夫。病榻边，我和父亲的对话，经常这样开场。然后父亲的情绪慢慢开始“复苏”了。
父亲是浙江富阳人，曾在杭州做过小学教员。一九四六至一九四九年又在上海第一绢纺厂当了三年职员，然后参军，随部队驻扎过厦门、南京，最终转业定居安徽合肥。父亲说他在上海谈过一个女朋友，后来散了，也没说原因。父亲是个最不浪漫的人，和号称“东方巴黎”的上海可以说格格不入，可隔着六十多年的悠悠时光，又有上海为背景，大概当初再乏味的爱情故事，现在想想也会华丽起来吧？我读张爱玲的《半生缘》觉得格外亲切是有些私人缘故的。世钧、曼桢、叔惠，虽在工厂里做事，却丝毫没有“工厂小说”的腔调，他们仨倒像是洋行里的白领。
父亲很少提起他的上海记忆，难得有次聊到电影明星黄宗英，他说以前她被人叫作“甜姐儿”。“甜姐儿”这词，听着新鲜，带着旧时代的味道。还有一次提到白云，他说白云是美男子，他一出场，太太小姐们往台上扔金戒指，其情状甚于“潘郎车满”。多年后，我读了《休恋逝水——顾正秋回忆录》，里面有不少白云和言慧珠的段子，证实了白云当年确实受女粉丝追捧。白云晚年在台湾凄凉而终，那是后话了。当年的上海滩一定有着强大的娱乐和时尚气场，连父亲这种对风花雪月不感兴趣的呆板人，也难免被熏染。有次搬家翻出父亲在上海第一绢纺厂期间的工作证，证上的父亲照片，西服领带，挺神气的。父亲一向不讲究衣着，邋邋遢遢，为此，没少挨母亲骂。所以看到如此清朗的父亲，我们全家目瞪口呆。呆过之后，一阵喧哗。拿着照片，我打趣父亲：没想到老爷子曾经光彩照人呀！父亲自嘲：就这一套“看家行头”，关键场合亮出来。
我后来考进上海的大学，父亲内心高兴极了。毕业后未能留在上海，分配回合肥老家，他是有点失望的。上海曾是他人生旅途的一个驿站，也是我的驿站，我们父子和上海的缘分终究浅了一点，只能做个匆匆的过客。好在，如今中国，“地域观念”日渐消除，上海，远在天边近在眼前。
P3-6