本书是海天出版社名家散文随笔系列作品“本色文丛”第5辑中的一种。作者黄晋凯系中国人民大学文学院教授，曾任全国高校外国文学教学研究会副会长。本书为其散文随笔精选集，因属退休之后所作，故取“为无为，事无事，味无味”之意名为《无味集》，共收入其不同时期的散文随笔几十篇，文笔优美、语言生动、可读性强。

黄晋凯（1939-2017），中国人民大学教授，中国高等教育委员会外国文学研究会前会长，北京作家协会会员。毕业于北京大学西语系，任教于中国人民大学中文系（现称文学院），多年从事法国文学和世界文学的研究和翻译工作。2017年10月因病逝于北京。著有《巴尔扎克与人间喜剧》《尤奈斯库画传》等，译文有诗作、剧本、小说，尤以荒诞派戏剧为多；主编外国文学史教材，参与主编外国文学流派研究资料丛书（包括《唯美主义》《象征主义意象派》《未来主义》《超现实主义》《荒诞派戏剧》），这套丛书作品与理论兼重，体例独特，兼收并蓄，影响了几代学子，是我国外国文学研究领域的奠基性成果之一。

短章
《世纪末的反思》序
《与巨人对话》前言
《荒诞派戏剧》跋
走向纷纷扰扰的世界
文学的喜与忧
文学的世界性选择
新世纪的文化期待
走过风雨六十年——外国文学教学与研究扫描
国王的戏剧仍活着——荒诞派戏剧国王尤内斯库周年祭
癫狂的愚昧——尤内斯库《头儿》译后
《尤内斯库画传》自序
没有“结局”的“等待”——纪念贝克特诞辰100周年
无神论者读《圣经》
《离婚》小议
雅不脱俗俗中求雅
感谢认真的耕耘者——电视连续剧《武生泰斗》观后
青春的诗篇——读人大学子的《春笋集》
闲笔
大仲马高兴吗
贺卡情
踏雪之忆
胡杨树·娜仁花
祖国——西行杂忆（一）
闲话——西行杂忆（二）
电话坏了
不问收获的耕耘
还要抒情
琐忆与琐议——决非应战
怀念书信时代
被“偷拍”的感觉挺好
莫让西部开发留遗憾
换个思路，如何？——春节晚会门外谈
风度断想
游踪
幽谷回声——萨舍巴尔扎克博物馆散记
《人间喜剧》浮雕“长卷
斯丹达尔生前死后
在瓦莱斯墓前
巴黎的魅力
庞贝城漫思
“自由之舟”——圣马力诺
蓝色的卡布里
“重归索连托
冷言
“吃”的文化与文化的被“吃
富有的乞丐与贫困的富豪
莎翁的妙用——书的幽默之一
书联壁合——书的幽默之二
“砍”它一“侃
盛名之累
飒飒“贵族”风
“拙”夺天工
主席台
“爱你”得“商量
“不说话”的艺术
媒体不应滥用英语
莫让假“西洋景”泛滥
热语
忆冯至
敬仰与思念——朱老（维之）百年诞辰纪念
淡淡的一笑——忆念赵澧老师
《西苑诗雨》序
我敬畏的吴达元恩师
热心诚心交心——喜读《贺祥麟文集·散文随笔卷》
精益求精的“精品屋
杂忆与杂议——写在人大出版社大庆日之前
是她，翻译了《这里的黎明静悄悄……》——亦师亦友王金陵
两度为邻忆老谢
阳台山下中法情
常萍的平常与不平常
我妻子的三个女友
人是会思想的芦苇
一切
一切
跋
后记

教师的脚步（外一首）
教师的脚步，总是轻轻的，悄然无声。
静静地穿过校园，静静地走进课堂，静静地踏
上讲台……习惯了，职业的习惯。没有勇士的威武
，缺乏英雄的气度。静静地走来，又静静地走去。
带来一夜的辛勤，带走一天的疲劳。
教师的脚步，总是轻轻的，悄然无声。
春花、夏日、秋叶、冬雪，他们静静地走着，
风雨无阻，从不踌躇，日复一日，年复一年。迎来
了一届又一届的年轻人，送走了一代又一代的栋梁
材：文学家、科学家、企业家、部长、将军、总理
……他们依然默默地走着自己的路，没有留下足迹
的路，忘记了时间，也忘记了年龄——习惯了，职
业的习惯。
教师的脚步，总是轻轻的，然而，又总是那么
坚定，那么从容……
“天书”
每次翻看你的讲稿，我总感到是在阅读一部天
书：
毛笔、钢笔、铅笔……黑色、蓝色、红色……
横线、竖线、曲线……星号、三角、圆圈……犹如
神奇的密码，谁也无法破译的密码；又如一幅幅现
代画，立体、抽象、超现实……
我知道，这里有昏灯下的沉思，有晨曦中的灵
感，有正襟危坐书写的工整楷书，有夜半翻身而起
落下的神来之笔，有林中散步时低吟的警语，也有
车船颠簸中萌发的妙语……于是，便有了这密密麻
麻的眉批、注释、补缀，有了这各式各样的符号、
线条、色彩；于是，又有了课堂上铿锵的声音，滔
滔的辩才，深邃的思想，激越的情感，睿智的幽默
，冷静的推断……
“天书”，一叠叠的“天书”，隆起在他的案
头，高高的，越堆越高，湮没了他的身影，筑成一
个奇异的世界。
我说：这是无言而有字的丰碑。
你说：这是有色而无味的碎石。
1989年9月

“本色文丛”是海天社精心打造的一套名家散文丛书。名家散文在图书市场上很多，但像“本色文丛”这样成批量、连续成辑推出，且已形成规模的却不多见。“本色文丛”自问世以来，在读者中已形成的阅读影响力。黄晋凯著的这本《无味集》即是该文丛之一，收录散文70篇，包括《走向纷纷扰扰的世界》《大仲马高兴吗》《蓝色的卡布里》《富有的乞丐与贫困的富豪》等。

在我的记忆中，父亲非常热爱他的工作：教学
与写作。从讲坛上退休之后，写作便成了他唯一的
使命。他的作品以其专业领域——外国文学研究专
著为主，不时也会写点夹叙夹议的散文，后者也许
是他更想说的话。所以接到柳鸣九先生邀请后，他
明知自己身处癌症晚期，仍欣然决定接受约稿加入
“本色文丛”，于是便有了这本专辑。
本辑收录的文字有些曾见诸书报杂志，有些未
曾发表，其中相当一部分是强撑病体专门创作的。
旧文多与文学专业有关，新作则涉及甚广。无论新
旧，每一篇都是有感而发，绝无应景敷衍之作。
父亲一向乐观而自信，虽身体每下愈况，却从
未怀疑自己能否如约完稿，不料2017年9月14日住院
后病情急转直下，于10月8日溘然长逝。值得庆幸的
是，我们在整理遗稿时发现父亲已完成了《无味集
》全部正文，并不影响履约出版。唯一的遗憾是他
为全书所写的《跋》尚未完成，考虑到残篇虽短却
是书名清晰的题解，我们决定就让它以原貌示人吧
。
最后，特别感谢柳鸣九先生与出版社编辑们的
帮助，使本书顺利出版，了却父亲一桩遗愿。还要
感谢首都师范大学吴康茹教授使父亲最后一次登上
他毕生至爱的讲台，将在学术研讨会上所做的演讲
整理为成文；没有她的帮助，我们无法将极有纪念
意义的《人是会思想的芦苇》收入本书。
黄水怒
2017年10月28日

党的十一届三中全会开创了文学发展的新时期。新时期文学的成就，令国人欣喜，令世界关注，为新中国文学史写下了“空前”的一页。——不论是以痴情的还是以挑剔的眼光来审视近四十年来我国文学的变异，也许都能或欣然、或勉强地接受这一论断吧。
开放的时代，改革的浪潮，活跃的商品经济，多向的精神探索，给文学发展提供了一个崭新的舞台。八面来风，使人们激动、亢奋，也使人们晕眩、困惑。新鲜中隐藏着那么多熟悉的东西，熟悉中又包含着那么多陌生感。有多少禁区要冲击，有多少问题要反思，有多少激情要喷涌，有多少苦闷要宣泄，有多少理论要咀嚼，有多少“主义”要消化……于是，文学勃动了，一次又一次地掀起波涛，一次又一次地激起涟漪，多元的格局开始出现，多彩的图景开始形成，人们相信（至少是希望），要文学再回到那灰蒙蒙的大一统状态，已经不复可能。
在这方令人目迷的五色土上，敬奉的不再是天神或超人，而是大写的人，或者更准确地说，是普普通通的人，实实在在的人。人的地位和命运，人的尊严和价值，逐渐又成为文学的聚焦点。文学又回到了地上人间。文学在向“人学”复归。这是文学的大喜，大幸。
然而，新时期文学尽管出手不凡，有一个较高的起点。但它毕竟还年轻，显得有几分稚嫩。奔突的热情中，隐含着某种难以明言的浮躁；沸沸扬扬的追求中，潜藏着底蕴不足的缺憾。
按照某些文学史家的分期，三年一“伤痕”，五年一“反思”，在短短的十年间，作家们成群结队地匆匆忙忙地从一个阵地赶往另一个阵地，有的是打一枪换一个地方，有的是在同一个地方打上几枪便弹尽粮绝。“各领风骚三两月”，火红火红的日子，但却未留下深深的烙印。批评家们东竖一块里程碑，西建一座航标塔，这里推出一颗新星，那里预言一位天才，旗帜鲜明，陈词慷慨，但却未必能经得住历史的考验。甚至连文学样式，也呈现过类似轮番热闹的景象：话剧、中篇小说、朦胧诗、报告文学，等等，据说，近来又在期望长篇能出任主角。文学在涨潮落潮式地律动着，而非大江东去般地持续向前奔流。应当肯定，涨潮落潮也是一种美，也是一种规律，我们文学的业绩正表现在这一次次的涨潮之中。
但是，潮起潮落的过于迅速，总使人感到有些不安；落潮后的冷寂，也常给人以丝丝的惆怅。文学自有她的苦衷，她的忧虑。
于是，新一轮的探索仿佛又在酝酿之中。有的故作轻松地“玩”起了技巧，有的肩负使命寻找着社会热点，有的旁若无人地返回封闭的自我，有的孜孜以求地恢复现实主义传统，有的干脆傲眼向“洋”、直视斯德哥尔摩的领奖台……探索就是不满、就是否定，探索就是竞争、就是征服。新的探索，无疑还会产生新的涨潮。但是，涨潮之后呢？
为了实现真正的突破，不断升向新的境界，而不是做圆周式的运动或闯入别人的误区，我们的文学还应当坚持不懈地向“人”逼近，向“人”靠拢。这个“人”，既不是抽象、普遍人性的外化，也不是阶级斗争的工具、纯政治的动物；既不是自成体系的“自我”，也不是任人摆布的“客体”，它是历史的、时代的、社会的、文化的存在，也是有着自己生命冲动、生命追求的活生生的个体。新时期文学是以对人的关切为起点取得令人瞩目的成就的，我们还需沿循此路去寻求文学的深化、文学的超越。
P23－25