李长之著的《孔子的故事/大家小书》记载孔子的出生、讲学、周游，删《诗》定《礼》著《春秋》，以及宣扬德政、仁政的故事。作品语言通俗、史料翔实，是一本记录孔子人生轨迹的的人物传记。

李长之（1910-1978），原名李长治、李长植，山东利津人。中国著名的现代作家、文学评论家。1929年入北京大学预科甲部（理学院）；1932年考入清华大学生物系，两年后转哲学系，读书期间与吴组缃、林庚、季羡林并称为“清华四剑客”。清华大学毕业后留校任教，以后又历任京华美术学院、云南大学、重庆中央大学、北京师范大学等高校教职。重要的著作有《鲁迅批判》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《司马迁之人格与风格》《孔子的故事》《西洋哲学史》《中国画论体系及其批评》等。

引子
一 没落的贵族和孤苦的幼年
二 孔子幼年时代的鲁国文化空气
三 在挫折中前进
四 教育事业的开端
五 孔子和老子的会见
六 走向成熟的道路
七 孔子在齐国政治活动的失败
八 孔子在齐国的收获和影响
九 孔子在混乱的鲁国中的寂寞
十 孔子继续从事教育事业
十一 从中都宰到司寇
十二 孔子在外交上的胜利
十三 孔子和鲁国贵族的斗争
十四 孔子终于出走
十五 在卫国受到监视
十六 过匡城被拘留
十七 到了晋国的边界上
十八 仍然回到卫国——不愉快的三年
十九 过宋国的时候遭到迫害
二十 孔子停留在陈国
二十一 孔子绝粮
二十二 孔子勾留在楚国的边缘
二十三 孔子再到卫国和归鲁
二十四 孔子归鲁后的政治言论和政治态度
二十五 专心从事教育工作
二十六 编写《春秋》
二十七 整理诗歌和音乐
二十八 弟子颜渊和子路的死
二十九 孔子最后的歌声
后记

序言
袁行霈
“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家
”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是
写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就
其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不
轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部
书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子
、孔子的时代，又何尝就小呢？
编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让
读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代
，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如
果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补
那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读
书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，
读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可
以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，
剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。
我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。
把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印
刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在
已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，
但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让
它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有
太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科
学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不
都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学
术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。
“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随
时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏
票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多
了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是
一件好事吗？
“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原
委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜
。该说的都说了，就此搁笔吧。

孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密而相当完整的思想体系和政治见解。孔子思想中最光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，李长之著的《孔子的故事/大家小书》反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦解而产生的当时庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。

孔子是一个重要的历史人物，所以我们要讲他的故事
。
我们讲孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在当
时是怎样生活着的，以及当时的人（各式各样的人）是怎
样看待孔子的。我们也指出了孔子的一些进步性，但是正
如嵇文甫同志所说：“承认孔子有一定的进步性，并不是
要提倡尊孔读经。”
对于孔子要不要加以评价呢？当然要。这笔账总要算
，应该算。毛主席教导我们说：“今天的中国是历史的中
国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不
应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，
承继这一份珍贵的遗产。”
但是在这本小册子里是不是就要“给以总结”呢？不
能够。这主要是因为作者的思想水平有限，没有能力做这
个工作的缘故。就是前面所讲的故事，也只能是从作者的
思想水平出发而编述下来的，在选择取舍之间，在解释评
论之间，错误一定难免。写出来，也只是请读者指教！这
不是客气话，是实话！因此，也就谈不到什么“给以总结
”了。那是要留待更辛勤的、更精通的掌握了马克思列宁
主义的科学工作者来完成的。
可是读者中也许有人要追问我究竟对于孔子是怎样看
法的。我在这里，也就把我极不成熟的看法谈一下。谈得
不对的地方也一定有，还是诚恳地向读者讨教！
第一，从孔子所处时代的社会性质来看孔子。孔子处
在春秋时代，以我理解，春秋和战国实在是一个整个时代
，这个时代是中国奴隶制社会崩溃、封建社会形成的过渡
期。春秋和战国诚然有很大的不同，但这个不同，在我看
来，只是社会变动的剧烈程度表现得不同罢了。在春秋时
期，社会变动还没有达到质的突变，而在战国时期则完成
了这一变革。郭沫若先生说：
依据《史记》，把绝对的年代定在周元王元年，即纪
元前475年。在这之前的春秋作为奴隶社会的末期，在这之
后的战国作为封建制的初期。
如果划界的话，这样划界自然也可以。但是这当然不
是说历史是可以截然划开的。而这样的划界，我觉得还不
如把春秋战国当做一个整个过渡期，因为这样对一些学术
思想的演变要好解释些。只是孔子所处的时代还是奴隶制
时代而不是封建社会，在这点上，我是同意郭沫若先生的
看法的。
春秋战国是一个整个时代，先秦诸子的思想都是这一
整个过渡期的剧变中的意识反映。孔子是先秦诸子中最早
的一个。他的进步面之一，就是反映奴隶制社会崩溃期的
“人”的解放，这个伟大现实在他思想体系上，就是“仁
”的学说，就是把教育从贵族所专有（官学），在一定程
度上开放给一般人（私学）。孔子的进步面之二，就是他
在这段过渡期——同时也是封建社会的形成期——中，为
大一统的封建王朝提供了一些虽然粗略的但是规模宏大的
政治建设蓝图，他研究了已往的政治经验，作出了一定程
度的总结，又加上一些适合社会发展情况的创造，给后代
封建社会的统治规模打下了一些基础。把他称为封建社会
的“圣人”，不是偶然的。封建社会总比奴隶制社会前进
了一步，所以就当时看，孔子的大部分政治理想是有进步
意义的。
孔子的落后面主要是他还带有奴隶社会中的等级思想
，甚而是氏族社会中所遗留的血统观念、狭隘地域观念，
这就是表现在讲君君、臣臣、父父、子子，讲正名，讲礼
，讲君子、小人，讲天，讲命，讲内诸夏而外夷狄（对吴
、楚就加以敌视）等等。这里很多东西是陈腐的，孔子在
讲到这些东西的时候，也特别流露出留恋一些旧事物的感
情。
而且，更由于孔子所处的时代的过渡性以及他的政治
地位（他既当过高级官吏，而且一生主要活动除了教育事
业外也是奔走做官，就是教育事业也主要是训练弟子们做
官的）的关系，他的思想有许多不彻底、不明朗、对上妥
协、对劳动生产和劳动人民轻视的地方。这些地方集中地
表现了的就是他所谓“中庸”之道。这是他的软弱处。
他有进步面，有落后面，有软弱处，而进步面是主要
的，这就是我对于孔子的估价。概括地谈孔子，就是如此
。
如果仔细考究下去，孔子的进步面、落后面、软弱处
，我认为也还是错综的，好的不完全是好，坏的也不完全
是坏。举例说，他讲仁，这是进步的，但是同时讲礼，礼
就限制了仁；他普及教育，这是进步的，但也并非普及到
一切人，限度也仍然是有的。他讲礼，一般说是落后的，
但是他注重礼的内容而轻视礼的形式，这就又是改革；他
讲天，讲命，一般说也是落后的，但他并没有迷信鬼神，
也没有全部陷人宿命论，这就仍有他开明的地方。他讲中
庸，不错，一般地也是妥协性的表现，但是在“和而不同
”上，在对弟子依不同个性而分别指示“过犹不及”上，
在“学”与“思”并重上，这就貌似妥协，而事实上是避
免绝对化、片面化的正确态度和正确思想方法，这就又不
能一笔抹煞了。至于孔子对后代的影响，问题就更复杂，
有好影响，也有坏影响；在坏影响中有的是孔子本来不对
，也有的本来是有益的东西，而因为不正确的理解，就变
为有害的东西，关

一 没落的贵族和孤苦的幼年
孔子的祖先原是宋国（在现在河南江苏交界的地方）的贵族，如果再往远里说，他们还是殷代贵族的后代。孔子在临死的时候也曾说自己是殷人呢。
但是，到了孔子的前三四代，由于宋国统治集团的内部倾轧而逃到鲁国（在现在山东东南部、江苏西北部）避难的时候，这贵族的世家是日渐没落了。
孔子的父亲叫纥，字叔梁，是鲁国一个职位不大的武官，他很有力气。有一次，几个诸侯国家去攻打一个叫倡阳（在现在山东峄县南）的小国，鲁国也参加了。孔纥就在鲁国的军队中。当他们攻入倡阳城的时候，守城的人把一种闸门放了下来，先入城的队伍眼看就被隔断在城里了，这时孔纥却用双手把闸门一掀，掀起来了，先人城的军队才得以完全退出来。这事发生在公元前563年，离孔子出生还有十二年呐。又有一次，孔纥和其他两个鲁国将领，率领三百武士，打退了齐国的侵扰。这事发生在公元前556年，离孔子出生只有五年。这就是我们所仅仅知道的关于孔子父亲的事迹了。
孔子的母亲姓颜，叫徵在。当孔纥和她结婚的时候，她还很年轻，可是孔纥已经上了岁数了。他们的结婚是没有经过当时社会上所通行的完备手续的，因此遭到了社会上的奚落。
孔纥和颜徵在很希望得到一个儿子，他们曾在曲阜东南的尼丘山上祷告过。后来他们生了一个男孩，便给这孩子取名叫丘，别名仲尼。这就是后人习惯上尊称的孔子。“仲”是老二的意思，这说明孔纥在和徵在结婚以前有过妻子，而且有过一个儿子了。
孔子生的这一年是公元前551年——周灵王二十一年，鲁襄公二十二年，距现在有二千五百多年的光景。
孔子父母的结合既不十分符合当时的礼制，而当时的礼制又特别沉重地约束着妇女，所以孔子的母亲过着不很称心的日子。孔子也就从小时候起，多懂得了一些人的脸色，多感受到了一些人情的冷暖，于是养成一个谨慎小心的性格，很敏感，很善于应付人，并习惯于遇事有所思索，总之，有点早熟吧。当然，由于孔子后来不断的锻炼，他并没有因此而流入孤僻和冷酷。
可是不幸的是，孔子只有三岁，父亲孔纥便亡故了。他母亲因为舆论的压迫，连丈夫埋葬的地方也一直没有告诉过孔子。那时，他家正从陬邑（在山东泗水县东南）移居到鲁国的国都曲阜。
孔子小时候得不到什么合适的玩具，他只是爱模仿祭祀，摆上小盘小碗，学着行礼玩儿。这就是他常做的也几乎是唯一的游戏了。
二 孔子幼年时代的鲁国文化空气
在孔子八岁的时候，吴国那个不肯接受王位的公子季札出使各地，到了鲁国。
季札在鲁国有机会听到鲁国所特别保存着的较完备的周朝乐歌。那些乐歌大部分保留在现存的《诗经》里，连次序也和现存《诗经》中的大致相符。这说明鲁国有比较完备的文化遗产。 季札是一个博学而有艺术修养的人，他对于听到的乐歌都有中肯的、深刻的批评。他听到《周南》、《召南》两部分乐歌时就说：“真好呵，这反映出周代建国的基础已经有了，只是还有点草创的光景。其中表现着勤劳，可是没有怨意。”以后又听到郑地（在现在河南新郑县）的民歌，他对于郑地民歌的批评是：“这种音乐为什么这么细弱？很有享乐的气氛。——这个小国有些危险了。”又往下，便听到齐国（在现在山东的中部和东部）民歌，他很满意，说：“很舒缓，很深远，真是大国的气派，这个国家的前途是不可限量呵。”再往下，是豳地民歌，秦国民歌，魏、唐二地民歌。他说：“豳地的民歌，愉快而不淫荡。秦国民歌还保持周朝原先的歌调。魏、唐两处的民歌，反映了俭朴而有远虑的习俗。”郐地以下的民歌，他是不满意的，但因为身为外交使臣，就不好意思多加批评了。
他又听了宫廷音乐《小雅》和《大雅》，也顺便夸奖了几句。他在鲁国，除了周代音乐以外，还见识到了前代的音乐歌舞。他最满意的是相传为大舜乐歌的《韶》，这种音乐的乐器主要是箫。他说：“我已经听到并看到最好的了，再有其他音乐，我也不想享受了。”后来孔子也是很欣赏《韶》乐的。
季札是中国历史上有记载的第一个文艺批评家。就《诗经》说，他乃是第一个予以系统的批评的人。
当季札到鲁国的时候，孔子还很小，说不上立刻受到什么影响，但是后来孔子长大了，他是很佩服这个先辈的。孔子后来对诗歌的批评，也曾采取过季札批评豳地民歌“愉快而不淫荡”的见解而加以应用。孔子在晚年曾经系统地整理过《诗经》的乐歌，无疑是在这种重视音乐的气氛中得到了鼓舞，同时又是在鲁国特别保有这些文化遗产的条件下展开了工作的。
鲁国虽然是个小国，但文化遗产却是很丰富的。并且不只在这时吴国季札所见到的是如此，就是过了三年，晋国使臣韩宣子到鲁国时，也因为见到鲁国所保存的哲学书《易象》和鲁国的史书《春秋》而恍然大悟似的说：“周代的政治法律都保存在鲁国了，现在我才明白周公的本领以及周朝所以兴起的缘故了。”
孔子所生长的鲁国的文化空气就是如此。
P1-6