阿航，旅居海外多年，现居浙江青田，中国作家协会会员。出版有长篇小说《走入欧洲》《漂泊人生》《遥远的风车》。由《走入欧洲》改编的同名电视连续剧获浙江省“五个一工程”奖。在报刊发表中短篇小说及散文200多万字。

阿航虚构的这部华侨草根生活史，饱含了非虚
构质感和逼人的细节，引领读者回眸这切肤之痛的
异域他乡——等于我和他失联10年、忽然接到他电
话“我回来了”的答案一般，重彩浓墨，亦悲亦喜
，读来不胜唏嘘！
——金宇澄
阿航是有使命感的人，他要花一生之力将这代
华侨在海外的生存状态及悲欢离合写出来。他的家
乡青田是著名侨乡，有三分之一的人口在海外，作
为其中的一员，阿航在艰难困苦的条件下执着地书
写，揭示了这个特殊群体的秘密。这七个海外题材
小说，带我们走进一个完全陌生的世界，让我们看
到了世界背景下的中国式生存。
——朱燕玲
这部小说集是全球化的产物，横跨亚洲、欧洲
、非洲和南美洲。全球化背景下的好故事，风情理
当奇异瑰丽，意蕴亦当曲折深幽，而众生莫测，人
性使然。
——徐则臣
年海外打工的经验构成了这部小说集的背景、
滋味和立足点，他以漂浮的孤寂为旗，将自己经验
和体味放置其中……
——李浩

脸谱面具
米兰春天
车厢
西西里女人
单纯的心
浮光
返照

叶坤原先在东欧国家匈牙利做生意。2008年金融危机爆发后，他审时度势，变卖掉布达佩斯的店铺来非洲寻找商机。至于娅妮，她在当地应该算家境不错的。据娅妮说，她老公是盖房子的。娅妮所说的“盖房子”到底是怎么一回事儿，叶坤没搞明白。直到一段日子后，叶坤才搞清楚她老公是搞装修的，手头有一支装修施工队。娅妮本人，大部分日子是做家庭主妇，在家带女儿。一年当中，也会碰到几个像叶坤这样初来乍到，又怀揣几块“资金”的顾客，聘请她做几天临时翻译，赚取几个薪金。
那段日子里，叶坤是放开了，花了些本钱。他让娅妮替他雇了一辆车，是辆大功率的越野车（喀麦隆路况极差，没越野车上不了路），而司机则是一个比哑巴强不到哪去的当地黑人。他们上路，前往其他城市寻找所谓的“店铺”。这实在是一个幌子，属挂羊头卖狗肉之举。每次车子驶出城郭，叶坤便会产生一种鸟儿飞出笼子的快意。在叶坤看来，他这是扑向温柔之乡啊——远方的天际，朝霞似火！
可接下来的进展，对叶坤来说却是不尽如人意。
他们的第一次“猫捉老鼠”游戏，是在海滩地。那地儿在叶坤老乡的口中被叫做“白沙滩”。此地沙滩细绵，沙子白净，这是被老乡叫做“白沙滩”的原因之一，原因之二是相对“黑沙滩”而言的。喀麦隆有座火山，就叫喀麦隆火山，相当著名。那座火山与大海邻近，爆发时将大量的火山灰及其他什么杂质喷射到了海边。时间一长，斗转星移，海边的杂质经过海水的冲洗，形成了一片黑色的沙滩——当地人也叫这沙滩为巧克力沙滩。这是相当独特的一个景观。作为来喀麦隆历史不长的中国人（其中自然包括叶坤的老乡了），他们对当地的情况不甚了解，对那些拗口的地名也懒得去记，便采取了直观的叫法，将这两处沙滩分别叫做白沙滩和黑沙滩。
那天下午三时许，他们的越野车抵达白沙滩，停在海边一座小宾馆的门口。可能不是旅游季节或此地本身就少有人走动吧，那天那幢米黄色三层小洋楼里没有一个客人。娅妮下车去叫了一通，无人应答。娅妮转身去附近村子。不久，她身后跟着一个妇人和一个男人。他们开了两个房间。娅妮对那个做厨师的男人说，我们不在这儿吃饭。
娅妮显然老马识途，她领叶坤去一个小码头。娅妮说，我们在这儿乘船，沿海边走，看看海……再去一条河，那条河风景很漂亮，树很多很大，船会把我们运过去的。叶坤心不在焉，他懒洋洋问道，船把我们运过去干吗？娅妮说那边有个吃饭的地方，你们中国人叫大排档的，烤虾吃，那种虾很香很香，只有这儿有的，在海和河的中间，我不知道怎么说好，海水和河水不是不一样的吗，咸的和淡的，这种虾就长在那个……位置。叶坤的心思不在吃上头。他说，我看这样吧，晚上……我不想和司机睡，我和他话都讲不通，怎么睡啊……再开一个房间，多花钱，也不好。娅妮道，你的意思是要和我同一个房间是吗？叶坤赶紧点头，说就是这个意思。沉默片刻后，娅妮说可以啊。叶坤没想到娅妮这么痛快就同意了，简直心花怒放。
P2－3

阿航的这部《西西里往事/燈塔系》是全球化的产物，横跨亚洲、欧洲、非洲和南美洲。这也是一部华侨草根生活史，饱含了非虚构质感和逼人的细节，引领读者回眸这切肤之痛的异域他乡。书中的七个海外题材小说，带我们走进一个完全陌生的世界，让我们看到了世界背景下的中国式生存。

王彪
好多年前，阿航出现在杭州的某个酒吧，花衬
衫，沙滩裤，鼻梁上架一副墨镜，声称自己是菲律
宾来的，种柠檬。他皮肤黝黑，高头大马，听上去
还真有那么一回事。当然这其实是他的小说家言。
但可想而知，他的这番自述引起的反响，有关他传
奇身世的猜测，跟他日后的小说世界里的人物一样
，充满了让人津津乐道的兴奋与好奇。
事实却并非如此简单，阿航的人生要复杂得多
，我至今都不清楚阿航去过多少国家，欧洲那些星
罗棋布的小国是必不可少的，还有东南亚，还有拉
美，其间充斥着偷渡、打黑工、流浪等匪夷所思的
经历，这些经历使他区别于大部分的海外作家，也
构成了他小说创作的底色。现在，他将这一部分小
说结集于此，我们得以一窥他所生活的世界和那世
界里的独特人物、别样人生。
我们先来看看阿航小说的故事背景。《脸谱面
具》写的是非洲喀麦隆；《米兰春天》和《西西里
女人》都写意大利，但一个在米兰，另一个在西西
里岛；《浮光》是在巴黎；《单纯的心》《车厢》
写的是偷渡，地点相距万里，前者讲述在缅甸丛林
里迷路将近一个月的故事，后者则像一部恐怖电影
，一群偷渡客被关在沙丁鱼罐头般的车厢从波兰进
入意大利，由于发生意外没人接应，这节封闭的车
厢如同一口棺材不知停在何处；最后一篇《返照》
写的居然是南美洲最小的国家苏里南，很可能大多
数中国人听都没听说过那地方，在阿航笔下，却有
中国人的故事在那儿发生了。
这是一群怎样的中国人啊！他们为何从中国一
个小地方出发，横贯欧、非、亚大陆，深入到异国
他乡最偏远的地区讨生活？光从他们的行踪我们便
大致能感受到，那一定是生存无着的漂泊者。他们
基本上没什么文化，偷渡到了国外，身份是黑的，
只能到小饭店、服装加工厂之类的地方做做工，比
如《米兰春天》里的老刁，他是小货行的送货员。
发达一点的，也就像这篇小说写到的梁家辉，有一
支小装修队，在当地华人世界已算头面人物了。还
有《浮光》里的小马，在国内是配钥匙的，到了巴
黎，没正经职业，以玩马票为生。《西西里女人》
中的何田田混得比较好，当了中餐厅老板娘，但也
是危机四伏，丈夫因涉嫌帮人做假身份两次被警察
追捕，遣送回国，她自己整日耽于幻想，怂恿餐厅
里的帮厨装扮成初恋情人，以重温旧梦来寻找刺激
，打发无聊的日子。《返照》里的曹晟彬，从欧洲
跑到南美的苏里南，也是无所事事，没什么目标，
只觉得这地方比较好混而已。无疑，这是一群游走
于社会底层的边缘人，在国内他们就活得不如意，
到了国外，文化与语言的障碍将他们的边缘地位更
加凸显出来。文化上他们是无根的，语言上也是生
疏的，大多不会当地语言，这使得他们与当地社会
有一种深刻的隔阂，只能生活在熟人中间。我觉得
把他们叫做飘零者更为合适，没有一个地方是他们
的目的地，他们飘着，并且是零落的一群，注定孤
独而寂寞终身。
所以，他们有时候看上去怪怪的，好像都是怪
人。读他们的故事，我忍不住会联想到美国作家舍
伍德·安德森的名作《小城畸人》。没错，阿航写
的也是一群畸人，你只要读读《米兰春天》就明白
了，老刁杀死了好友脑壳，为什么呢？就因为他们
喝醉了，一个说兔子比乌龟跑得快，一个说乌龟比
兔子跑得快，谁也不服谁，拿出刀来打赌，你砍我
一刀，我刺你一匕首，结果悲剧发生，脑壳死于非
命。这里面，还有什么比人在异国的孤寂、苦闷、
煎熬更强烈的呢？再比如《西西里女人》，何田田
叫景朋远扮演水手，充当自己的初恋情人，最后假
戏真做，景朋远不得不真的到船上当了一名水手。
何田田这种近乎变态的心理，人物行为强烈的戏剧
感，也只有置身异国的无根世界里，才能作为人的
空心化的一个极端又自然而然的表现吧？
同样颇有意思的是，阿航在这些畸人身上，写
出了畸事畸隋。这部小说集里的故事都称得上匪夷
所思，比如《米兰春天》，脑壳死前留下一句遗言
“兔子”，很自然被诠释为杀人凶手的绰号，有人
乘机拿这名号组成“兔子帮”，与“黄帝帮”抗衡
，江湖上风波迭起。其实这“兔子”跟杀人无关，
不过是脑壳与老刁醉后打赌“龟兔赛跑”谁输谁赢
而已。《脸谱面具》的故事也相当神奇，叶坤到喀
麦隆做生意，喜欢上当地女子娅妮，一再遭到拒绝
，后来他历经磨难，终于把娅妮追到手，却患上了
性无能，这时候，一张古老的面具发挥了神秘作用
，而这张面具的背后，似乎又牵扯上了娅妮与另一
个男人的关系。非洲古老的秘密以超自然的方式进
入现代人的生活，把性与爱、性与复仇连接到一起
。（《返照》则写了两代人的生活，曹晟彬的伯父
有一段极其传奇的人生，他挖到金矿，赚了许多钱
，脑袋发热要去投资拍电影，结果电影没拍成，心
爱的女友被人强奸，他发疯投海而死。在南美的热
带丛林，居然有华人要拍电影，这也太不可思议了
。与此相对照，曹晟彬这一代人，却活得浑浑噩噩
，毫无梦想，最大的野心，也就是从曹晟彬伯父帮
助过的富豪那儿得点可怜的好处。正是这样的对比
，让我们看到阿航的用心，他要在这些匪夷所思的
畸事里，挖掘出畸情——这群飘零者被生活和环境
所扭曲、变形的人情与人性。
《米兰春天》里老刁与脑壳以及脑壳妻子美蒂
的关系，充满了令人绝望的悲情，恩怨情仇的纠结
，却又不无温情。老刁失手杀死脑壳，心中有愧，
对前来奔丧的美蒂照顾有加。美蒂爱上了老刁，后
来却得知是他杀了自己丈夫，一心要复仇的美蒂差
点崩溃，但最后还是爱与良善战胜了仇恨。《浮光
》的故事和人物关系也很离奇，无所事事的小马喜
欢上了挂果，不被挂果父母接纳，他就以房客的身
份住到挂果家里，挂果的姐姐果实精神有问题，与
丈夫感情破裂，住回娘家，她是个花痴，见到男人
便忍不住勾引，有一天意外坠楼身亡。小马怀疑是
一个烫衣工所为，发誓替果实报仇，他为此在与挂
果结婚前夕突然离开，一人前往追寻凶手，自此再
也没有回来。多年后，有人看见他在巴塞罗那，已
经结婚生子。这背后的隐情显然并不简单，小马与
果实可能也有过关系，一男二女，而且还是姐妹，
这真是段怪异的恋情，看上去毫无道理，却也不无
可能。阿航要在这样的畸情里告诉我们的，是人性
的复杂与迷茫，始终有暗影隐藏在不见天日的地方
，就如冰山藏在海面以下的部分，那才是最具危险
的力量所在。
当然，我们也可以说，阿航就是这群人当中的
一个，如果有什么不同，那便是他喜欢文学，喜欢
写小说。他说他的小说有许多都是在他忙完餐厅的
活儿，等别人离开之后，他拖过一张椅子，坐到餐
桌边写的。他这一写就没停过，有多少专业从事文
学的人后来都停止了，转向了，放弃了，但阿航没
有，他一如既往，不管能不能发表，不计名利得失
，埋头在一张油光光的餐桌上，吭哧吭哧写个没完
。这样的境况他至少坚持了三十多年，回想起来，
他不无感慨地说：“我自己都被自己感动了！”
其实，被感动的不光是阿航自己，这么多年，
我也是被阿航感动的一个。有时，看过他发给我的
一篇小说，我的脑海里会突然浮现出阿航一开始出
现在杭州某个酒吧的情景，花衬衫，沙滩裤，墨镜
，五大三粗，有点像江湖行走的人，他说他来自菲
律宾，种柠檬的。
有一天我恍然明白过来，为什么阿航钟爱柠檬
。他玩笑般虚构自己的职业时，为什么必须是柠檬
。在阿航的心目中，那暧黄色的一小颗，肯定有着
与众不同的魅力，散发着迷人的清香与温情，就像
诗与远方。
对了，一个种柠檬的人，一定是有着那么一点
诗意的。
是为序。
2018年7月于上海

阿航著的《西西里往事/燈塔系》收录作者近年在国内重要文学期刊发表的七个中短篇小说，《脸谱面具》《米兰春天》《车厢》《西西里女人》《单纯的心》《浮光》《返照》，约17万字；都是海外题材，异域的瑰奇风光和打工传奇，既写实又魔幻，细节的翔实和气象的恢宏相交融。