安德烈·纪德著的《田园交响曲(精)》是纪德著名中篇小说。一名乡村牧师收养了一个成为孤儿的盲女，两人在相处过程中，牧师陷入了对女孩的爱恋中，给妻子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲。本书还收录了纪德的另外三部中短篇小说：《帕吕德》《忒修斯》和《浪子归来》。

李玉民，1939年生。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生到法国勒恩大学进修两年，后任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。主要译著：小说有雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》、《加缪全集·戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、《阿波利奈尔诗选》等六本作品。此外，编选并翻译了《缪塞精选集》、《阿波利奈尔精选集》、《纪德精选集》；主编了《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）。在李玉民的译作中，有半数作品是由他首次介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语）。

译本序
田园交响曲
帕吕德
忒修斯
浪子归来
纪德生平和创作年表

在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最
独特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂
，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非
安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世
界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论
家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。
这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从
一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫
里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼
·罗兰(1866—1944)和安德烈·纪德(1869—1951)
，就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家
生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不好说
纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼
·罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却
还要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十
八岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“内容
广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的
大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问
题与处境”。
获奖评语涉及的这些作品，其实早在二十世纪一
二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋
派讽刺小说《帕吕德》(1895)、散文诗《人间食粮》
(1897)、冲击传统道德的记述体小说《背德者》
(1902)、日记体小说《窄门》(1909)、傻剧《梵蒂冈
的地窖》(1914)、日记体小说《田园交响曲》(1919)
、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》、
自传《如果种子不死》(1926)……至此，他的“文坛
王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所
提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的
评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评语
，总算稍微摸清了纪德的路数。
按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去
衡量，给一个作家下定论，用在纪德身上显然不合适
。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好
像变幻莫测的大海：
没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前
后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移
。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随
即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一
处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。
我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个
思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。
大海的这种动势、变势，可以说贯穿纪德的一生
及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在
下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德
的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋
，如影随形，这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻
不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。
让我们循着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德
的作品吧。
《帕吕德》写于一八九四年十月，是纪德第一部
重要作品，于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在
这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢？纪德出身
清教徒家庭，从小受到母亲严格的管教，养成他的叛
逆性格。纪德自述：“我的青春一片黑暗，没有尝过
大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢
乐，青春就倏忽而逝，这是他要摆脱家庭和传统的第
一动因：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户
！”有母亲在，他既不能真正脱离家庭，也不能同他
所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频出行，游历阿尔
及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时
，在孤寂中写成的。
一八九五年，《帕吕德》出版这年，又发生一件
大事，纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实
现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了
，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的
道德观念，宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由，
于是写出了他的第二部重要作品《人间食粮》。这是
他过了青春期焕发的第二个青春，而这久埋多滋润的
青春激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的
始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经
》”，是纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。这
部散文诗充斥着一种原始的本能的冲动，记录了本能
追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的
冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、自然、天真、
鲜活的特性，得到青年一代的认同。
……
至少有两次重大的行为，并不很光彩，事先既没
有压制欲望，事后也没有粉饰美化，在《忒修斯》中
都坦率地讲述出来。忒修斯并不因为阿里阿德涅于他
有恩，帮助他杀死牛头怪并逃出迷宫，就肯同她厮守
终生。更有甚者，他不但要抛弃阿里阿德涅，还要设
计拐走她妹妹淮德拉。他承认：“在女人方面，我总
是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。”他要
不择手段，说干就干，“我的欲望的声音，战胜了感
激的和情理的各种声音”。他制订了周密的劫持计划
，中途将“美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛
上”，乘船同淮德拉单独回到阿提卡。忒修斯冒险去
克里特，吉凶难料，他和父亲埃勾斯——阿提卡国王
说好，如果胜利返航，船上就挂白帆。但是他一时疏
忽，挂了黑帆，埃勾斯以为是报丧，伤痛之下投海而
死。不过，忒修斯扪心自问，难说不是有意那么干，
只因埃勾斯服药重返青春，挡了他的路：“他就会阻
碍我的前程，而照理每人都应当轮到机会。”
这两次行为同其他行为一样，是他全欲的组成部
分，充分表现了他的思想的复杂性，也是他复杂的生
活经历的忠实写照。自不待言，“用情不专”是他的
一贯作风。他在前进的路上，遇到障碍，会毫不犹豫
地一脚踢开，甚至不惜得罪法国当局(批评法国殖民
政策)，惹恼斯大林政权(《访苏归来》)。他丝毫也
不后悔，接受自己特立独行所产生的后果，哪怕失去
“文坛王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨击
。
纪德的作品，细读起来，随处可见看似简单的词
句，却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》，信手抄
两句：“每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄
不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的
爱情学徒期……”“自己决定行动，事先毫无顾忌地
决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。
”好个“不必看天气行事”，世上能有几人敢口出此
言，并且身体力行呢？《忒修斯》篇幅很短，极为凝
练，高潮迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修
斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击出多么高尚的火花
，每次重读，都发人深思。
忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百
姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱
的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中到雅典
卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除了霸权
以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括穷苦人
，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定居，并
且享有同等权利。
他采取这些措施，促进雅典民富国强，促使人类
能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、理想
社会，这正是纪德思想的核心；他的全欲是拿个人做
实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，
留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣慰：在
我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良
，也更自由……我不枉此生。”
李玉民

安德烈·纪德著的《田园交响曲(精)》是一个关于人性的自我欺瞒的故事。本书讲述的是一个关于人性的自我欺瞒的故事。纪德在编织了一个牧歌神话的同时，也毁灭了人类可以拥有一个田园世界的梦想。《田园交响曲(精)》最终似乎告诉读者，欺瞒和假象有时是产生幸福的幻觉的前提。

第一章
189×年2月10日
大雪连下三天未停，封住了道路，无法去R村了，打破了我十五年来的习惯：每月去主持两次弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了不到三十名信徒。
大雪封路，赋闲在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。
我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜并热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。
那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去五英里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好马还没有卸套，我估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，让小姑娘上车，一道出发了。
这一带地方，我以为非常熟识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路。又行驶了两英里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。
湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。
太阳下山了，在暮色中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看，只见山坡上有一间茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮色昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树干上，同女孩前后脚走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。
此地荒僻肃杀的景象，此时寂静庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原以为是老太婆的孙女，其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。
走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。
跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，她并不是死者的亲戚，而是处得好的邻居。用人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这种荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再怎么清贫，只交给这邻妇和用人看管，我还真有点为难。其实，这破烂不堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢？我还是问了问死者有没有继承人。
于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。 “这是个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后怎么办。”
就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这样直接的话会惹盲女伤心。
“别吵醒她。”我悄声说道，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。
“唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，用人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，一直就这样，只是吃喝时才张开嘴。”
“这姑娘多大了？”（P3-5）