内容推荐 有人说:苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。 史钧著的《呵呵(中国顽童苏东坡)(精)》在正史、野史、宋人笔记及苏东坡最新研究成果的基础上,辅以苏轼诗词文章的解读,书写了苏东坡的顽童天性和跌宕多姿的一生。从眉山的自由野性到凤翔的书生治国,从西湖的天涯芳草到黄州的人间如梦,从东京春风得意到海南的孤云倦鸟。无论是显达还是落魄,他始终不忘诙谐、百无禁忌,不管是顺境还是逆境,都付以呵呵一笑。 在呈现苏轼一生得失的同时,本书选取苏轼传世书画和同时期名人名画数十幅,呈现了宋代的文化艺术成就和精神风貌。 作者简介 史钧:热爱文史的理科博士,安徽科技学院副教授,豆瓣网认证作者。 长期从事进化论与社会生物学科普写作,推崇“社会是人的社会,人是生物的人”的分析原则,擅长以理科视角观察社会及人文现象,对历史人物有自己的评价标准。曾出版科普作品《鬼故事都是的》《一本书读懂进化论》(罗辑思维定制版)《疯狂人类进化史》《爱情简史》等,以及《千古一相王安石》等人物传记类作品,其作品对中国历史和文化有着广泛的涉猎和独到的见解,可以带来不一样的知识感受。 目录 序言 呵呵,人生几何 第一章 眉山:少年不愿万户侯 第二章 凤翔:方今天下何病哉 第三章 故乡:十年生死两茫茫 第四章 议政:何时东山歌《采薇》 第五章 西湖:天涯何处无芳草 第六章 密州:老夫聊发少年狂 第七章 徐州:寄我千点相思泪 第八章 诗案:醉后狂歌自不知 第九章 黄州:也无风雨也无晴 第十章 赤壁:不道流年偷转换 第十一章 荆公:翩然欲下还飞去 第十二章 翰林:空教明月照人归 第十三章 乱战:只缘身在此山中 第十四章 苏堤:徜徉灵隐天竺间 第十五章 党争:只与离人照断肠 第十六章 岭南:天涯流落涕横斜 第十七章 北归:孤云倦鸟空来往 第十八章 众说苏东坡
序言 呵呵,人生几何 许多人提起苏轼,无不佩服他才气纵横、独步古今, 无论诗词散文还是政论文章,往往脍炙人口。但古代有才 华的诗人如同满天繁星,诸如李白杜甫白居易、王勃杜牧 陈子昂,每个人都曾凌绝一时。苏轼的文字未必比他们更 为通透,对仗未必更为工整,炼词写意也未必更为精绝。 但苏轼有一点却是他人很难相比的,那就是幽默有趣、旷 达可爱,就像永远无法长大的顽童,人畜无害、男女通吃 。每当我们回望历史,如果能在众多面孔中找到一张温暖 真实的脸,那最可能是苏轼,而不是快意恩仇的辛弃疾, 也不是奔放不羁的贺知章。 这个判断大致不差,我们在许多资料中,都能发现苏 轼顽童的一面。 先看民间传说。据传苏轼有个妹妹,叫作苏小妹,经 常和哥哥斗嘴。有一天,苏轼给苏小妹写了一首诗: 未出堂前三五步,额头先到画堂前。 几回拭泪深难到,留得汪汪两道泉。 是说苏小妹额头高,人还在屋内,额头就已到了堂前 。眼眶也有点深,伸手都擦不到泪水。 苏小妹既然是苏轼的妹妹,才情自然也不会差,而且 跟哥哥老大不客气,顺手也写了一首诗反击哥哥: 天平地阔路三千,遥望双眉云汉间。 去年一滴相思泪,至今流不到腮边。 诗意很直白,就是嘲笑苏轼额头太宽、脸颊太长,去 年流的一滴相思泪,今年还没流到腮边呢。 这个笑话当不得真,因为苏轼根本没有妹妹。不过此 类假托苏轼之名的笑话却有很多。《雅谑》也录有一则, 说苏轼看到和尚佛印的一张画像,便顺手题道:“佛相佛 相,把来倒挂,只好擂酱。”意思是说好朋友佛印长了一 副棒槌脸。《古今笑史》也有个笑话,说有两个穷酸的读 书人在一起讨论志向,一个说:“我平生不足,惟饭与睡 耳。他日得志,当饱吃饭了便睡,睡了又吃饭。”另一个 说:“我则异于是。当吃了又吃,何暇复睡也?”苏轼感慨 说: “吾来庐山,闻马道士善睡,于睡中得妙”,但是 以我看来,他还不如人家对吃饭的感悟深刻。 此类笑话虽然流传极广,但大多不可信,不过其背后 透露的信息却相对可靠,那体现了民间对苏轼的印象,人 们绝不会把这些有趣的故事安在不苟言笑的王安石头上。 因为苏轼本就是个有趣的人,所以才会留下许多有趣的传 说。这种不拘一格的人生趣味一直持续到如今,每当你打 开手机与朋友聊天,发出“呵呵”两个字时,都在无意中 和苏轼进行一次精神交流。 苏轼平生极爱用“呵呵”,有人粗略统计过,这个词 在苏轼文集中先后出现过四十多次,可见他对其何等偏爱 ,因为在这个词中隐含着一种特别的趣味,它不是狂笑, 也不是冷笑,而是带有一种意味深长的感觉,如果不是心 有灵犀,很难体会个中三昧。 其实“呵呵”并非苏轼首创,早在唐朝房玄龄等人所 著的《晋书》中,就已出现“呵呵”,以此代表胡人粗犷 的笑声。这种用法在唐朝很普遍,比如诗僧寒山写有“含 笑乐呵呵,啼哭受殃抉”的诗句。韦庄也写过“惊睡觉, 笑呵呵,长笑人生能几何”“遇酒且呵呵,人生能几何” 。 宋人继承了这种用法,欧阳修在书信中也常用“呵呵 ”。而苏轼尤其钟爱“呵呵”,比如他在《与鲜于子骏· 其二》中写道: “近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦 自是一家,呵呵。”在《与陈季常》信中说:“一枕无碍 睡,辄亦得之耳,公无多奈我何,呵呵。”意思是只要一 枕睡到天明,美词佳句很容易写出来,你也拿我没办法了 。 苏轼留下了大量书简,时常讨论军国大事,指点江山 、腹诽古人,不过大多不着边际,书生意气而已。反倒是 他记录的那些鸡毛蒜皮的小事更为人熟知。他会教人做菜 、制茶、用药、采花、写诗、作画、研墨、煮酒等等,时 不时地来点恶作剧,然后加上“呵呵”一笑,顿然形神俱 备,一副活泼的顽童嘴脸跃然纸上。比如他在《与钱穆父 》信中就写了做汤的秘诀:“取笋簟菘(白菜)心与鳜相对 ,清水煮熟,用姜芦菔(萝卜)自然汁及酒三物等,入少盐 ,渐渐点洒之,过熟可食。不敢独味此,请依法作,与老 嫂共之。呵呵。” 可以看出,苏轼每次“呵呵”背后,都隐藏着一丝狡 黠的微笑,代表着与朋友之间的干言万语,有一种旁人无 法理解的默契。而如今,“呵呵”的用意已经很复杂了: 有时等于沉默,即不知道该说什么,只是礼貌性地回复; 有时表示不同意,但也不反对的意思;或者是一种善意的 坏笑,甚至是一种无言的冷笑。但苏轼的“呵呵”却一直 很纯粹,就是表达朋友之间无法言传的温暖与关爱。 不过苏轼也很清楚, “呵呵”并非正统用法,难登 大雅之堂,因此只出现在一些私人信件中,是他与朋友之 间沟通的秘密武器,而绝不会出现在正式公文里。苏轼热 衷于“呵呵”,正说明他是性情中人。 苏轼了解自己的个性,他知道自己是个有趣的人,并 以此为乐。在他的笔记《东坡志林》中,记录了许多自己 的故事,其中很多都有恶搞的成分,充分展现了他顽童的 天性。比如有一则说:“近日颇多贼,两夜皆来入吾室。 吾近护魏王葬,得数千缗,略已散去,此梁上君子当是不 知耳。”意思是说我最近总是招贼,幸好我替魏王守墓, 得了点工钱都已花光了,看来梁上君子还不知道啊——让 你不早点来! 苏轼不光笑自己穷,而且笑自己馋。他患了眼病,有 人劝他忌辛辣油腻,尤其不能吃肉。苏轼说:“余欲听之 ,而口不可。”但是嘴巴不同意啊。嘴巴是嘴巴,眼睛是 眼睛,两不相干,干吗因为眼睛生病却要限制嘴巴呢?他借 嘴巴的口吻说:“以彼患而废我食,不可。” 苏轼不但笑话自己,而且还敢笑话孔圣人,这在当时 可算是惊世骇俗了。他说:“孔子为鲁司寇七日而诛少正 卯,或以为太速。此叟盖自知其头方命薄,必不久在相位 ,故汲汲及其未去发之。使更迟疑两三日,已为少正卯所 图矣。”意思是说,大家都说孔子杀少正卯太急。我认为 不是。因为这老头长着方脑袋,一副短命的样子,他自知 不能久在其位,所以先下手为强,要是再迟两三天,恐怕 就要被人家干掉了。 通读苏轼文集会发现,嘲笑古人一直是苏轼的拿手好 戏,毕竟古人无法站起来和他斗嘴。但他对同时代的朋友 也不放过,在《记与欧阳公语》中,苏轼回忆了一则欧阳 修的趣事。有一次欧阳修说:如果有人乘船遇风惊吓得病 ,只要取摆船人用过的舵,刮下汗渍研末,与丹药同服, 即可治愈。 苏轼听罢笑着说:要是那样,“以笔墨烧灰饮学者, 当治昏惰耶?”欧阳修听了哈哈大笑。 除了搞笑,苏轼有时还很毒舌,因为聪明的人容易毒 舌,在他们眼里,其他人的言行都显得愚笨可笑。苏轼正 是毒舌中的专家,而且他根本不在意对方是谁,完全不考 虑情面问题,只要自己开心就好,就算面对美女,也照样 让人下不了台。有一次苏轼赴宴,主人久仰苏轼大名,特 意安排美妾媚儿献舞助兴,歌舞过后,照例要请苏轼赐诗 纪念。苏轼随口吟道: 舞袖翩跹,影摇千尺龙蛇动。 歌喉婉转,声撼半天风雨寒。 原来苏轼嫌媚儿个子太高,嗓门太大,就故意引用诗 人石延年写松树的句子“影摇千尺龙蛇动,声撼半天风雨 寒”加以调侃。当时满座宾朋哄然大笑,媚儿却羞愤难当 ,含泪而去。 对舞女如此,对自己的学生同样如此。苏轼很少顾及 什么师道尊严,从来不摆老师的架子,和学生也照样开玩 笑。因为苏轼胡子少,他的学生有时就会拿这个说事。《 邵氏闻见后录》记载了一则趣事,说秦观陪苏轼聊天,先 是苏轼嘲笑秦观胡子太多,然后秦观就开始反击,他引用 《论语》中的一句话:“君子多乎(胡)哉。”意思是君子 的胡须都很多,以此嘲笑苏轼胡子太少,算不得君子。苏 轼立马回击道:“小人樊(繁)须也!”也是借用了《论语》 中的原话,暗指胡须多的才是小人。可见苏轼随和到什么 程度,就连学生都想占他的便宜。但如果水平不够,想占 老师的便宜也并不容易。 这就是苏轼,天性烂漫胸无城府,那是顽童的典型特 征,他沉迷在自己的内心世界,心直口快,想说就说,很 少顾及别人的感受。有时就算伤害了别人,也并非出于故 意。苏轼偶尔也对此深感困惑,他明知有些话不应该说, 但却无法控制自己, “如食内有蝇,吐之乃已”。他一 辈子在这方面吃了不少亏,却依然本性难改。《宋人轶事 汇编》记载,有朋友劝苏轼收敛一点。苏轼说自己也曾有 所顾虑,“所虑朝廷杀我尔”。随即又说:“朝廷若果杀 我,微命亦何足惜。只是有一事,杀了我,便好了你。” 接着便哈哈大笑。 有时就算他真被搞得很狼狈,自己也绝口不提,就像 孩子忌讳自己的伤疤一样,不愿让别人知道。你看他在《 定风波》中,面对突如其来的暴雨,态度何其放达: 三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈, 余独不觉,已而遂晴,故作此。 莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马 。谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎。回首向来 萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。 多少人从这首词里学到了面对困难的勇气,却不知潇 洒背后要付出沉重的代价。在随后写的一篇《游沙湖》中 ,他说:“黄州东南三十里为沙湖,亦日螺师店。予买田 其间,因往相田得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋,遂往求 疗。”原来,他在那场表现洒脱的大雨之后,却因为天冷 吹风而得了感冒,不得不去寻医找药。不过这种苦处他只 是一带而过,就算是看医生,也照样吟诗作对,潇洒至极 ,“是日剧饮而归”。 如果放到现在,苏轼就是一名不折不扣的网红,而很 难成为称职的政府官员,那是他的顽童本性决定的,与政 治意愿及道德品行无关。 顽童天性是人类幼态持续的表现形式,随着成长的进 程很快就会泯灭,变得心机深沉、不可预测。但苏轼却保 留了这份纯真,没有被纷扰的名利世界所掩盖,也没有被 复杂的官场文化所磨灭,因此而倍受后人喜爱,甚至作为 一种文化的象征。他的文字率性真诚、通达亲切,没有板 起脸孔的酸腐之气,也没有好为人师的古板说教。他不像 陶渊明那样与世无争洁身自好,也不像王安石那样以天下 为己任,勇于搏击在历史的潮头。他只是随遇而安、随性 而发,用瑰丽的文字和真切的情感为后人留下了一笔宝贵 的精神财富。 虽然我们无缘得见苏轼的真实面目,但从他的文字中 ,我们依然可以看出,他就是一个心事透明的顽童。在他 呵呵的笑声中,我们至今仍然能窥见那个充满灵气的内心 世界。尽管他有种种不足,甚至有时热衷俗务、渴望名利 ,但他能够坚持泪中带笑、苦中作乐,以积极的心态面对 挫折和挑战,并且不会以牺牲他人来实现自己的目标。他 是一个有缺点的可爱的顽童,你只会不断接纳他,作为知 心朋友,虽然未必能帮上什么大忙,但绝对可以让你发出 会心的微笑。 既如此,不妨来看看这位通吃古今的中国顽童的故事 吧!
导语 史钧著的《呵呵(中国顽童苏东坡)(精)》书名新颖活泼,文字通俗易懂,可媲美广受欢迎的历史人物传记如《知行合一王阳明》《在故宫寻找苏东坡》。 本书在正史、野史、宋人笔记的基础上,融合诗词、艺术和趣闻轶事,角度独特,有料又有趣。 书中美食、酿酒、诗词、书画、山水、园林、读书、雅集、生活、养生、科考、职场、宫廷、山野,呈现宋代的精神世界和每一个精彩的历史瞬间。 全书配有数十幅传世宋画,包括苏轼书画名作《黄州寒食帖》《潇湘竹石图》,王诜、米芾、赵佶珍贵书画及宋代帝后像,四色印刷,图文并茂,装帧精美,艺术化呈现宋代精神面貌。 精彩页 苏洵二十多岁开始读书,埋头苦学二十多年,直到四十八岁,终究还是没有考取功名,好在两个聪明的儿子已经长大成人。 苏轼生于1037年1月8日,其时正是大宋仁宗景祜三年农历丙子十二月十九日。苏轼的众多粉丝应该在这一天多吃几块东坡肉以示庆贺。 据说苏轼出生的时候,四周的花草树木全都枯萎,暗示苏轼吸走了天地精华,累及草木。苏轼十岁左右时,父亲苏洵对功名彻底死心,外出游学四方,顺带寻找出路。苏轼就跟着母亲在家读书,小家伙脑瓜灵光,读什么会什么,“博通经史”只是举手之劳,后来写文章,“日数千言”,一代才子初长成。 弟弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中记下一则故事,说母亲程氏带着苏轼在家“读东汉史至《范滂传》”,读着读着,“慨然太息”。十岁的苏轼就问母亲:如果我做范滂,母亲会同意吗?程氏回答说:如果你能做范滂,“吾顾不能为滂母耶”? 写到这里,苏辙给哥哥写了一句非常有名的评语,说哥哥十岁时就已经“奋厉有当世志”。 这个范滂,是汉朝时的一个著名人物,在党锢之祸中敢跟宦官过不去,后来被宦官抓了起来,关在牢里等着处死。范滂的母亲前来狱中探望,对儿子说:你放心赴死吧,不要有什么遗憾,好名声和富贵长寿哪能兼得呢! 苏轼十岁时就以范滂为榜样,看来早就想做一个视死如归的人。后来他在“乌台诗案”中果然险些被搞死,那时苏轼或许已忘了小时候说过的豪言壮语。真正经历苦难时,才知道英雄不是想做就能做的。 苏辙在《栾城集》中写下很多苏轼的故事,说兄弟俩小时候经常出门玩耍,过着自由而富有野性的生活,“有山可登,有水可浮”,哥哥苏轼总是能第一个上去。如果遇到山高峰险,兄弟俩就会怅然而归。但苏轼改日一定会“翩然独往”,然后“逍遥泉石之上”,“酌水而饮之”。最后,苏辙非常崇拜地加了一句说:“见者以为仙也。”可见苏轼打小就有飘逸脱俗的气质。 苏轼和章悖自小就是好朋友。有一天章惇“坦腹而卧”,苏轼来找他玩儿,见了章悖的肚子,就“摩其腹”。 章悖问:你认为我肚子里都是什么东西? 苏轼想了想说:大概“都是谋反的家事”。 章悖听罢大笑。 本来章悖和苏轼关系不错,甚至苏轼因为讽刺变法而被朝廷法办,章悖也能够挺身为苏轼辩解。但这样一对好朋友,后来却反目成仇,也足以让后人一叹! 苏轼家境不错,母亲程氏出身名门,颇有生意头脑,虽然爷三个都待在家里死读经书,但日子也还过得去。 苏家有个邻居也是有钱人家,家有小女初长成,经常听到苏轼读书的声音,不免春心骚动,“一夕来奔”,大致是想和苏轼拥抱一下,但苏轼没有同意。那个有钱人家的小姑娘大概长得也挺可爱,所以苏家就“约以登第后聘以为室”,也就是等到考取进士以后再娶人家。 可是苏轼考取进士以后,“别娶仕宦”。——有种说法是,苏轼听说女方家庭名声不佳,“欲逃窜山林”。最后,苏洵不得不写了封辞亲信。过了很久,有一天苏轼突然想起了这个邻家小姑娘,就“访问其所适何人”,才知道小姑娘已经“守前言不嫁而死”,苏轼顿时感到了一丝惭愧。等到因“乌台诗案”而被贬至黄州,日子不免孤独寂寞,就写了一首词,《卜算子·黄州定慧院寓居作》: 缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。 惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。 据说“幽人独往来,缥缈孤鸿影”,就是指当年的那个邻家女孩。苏轼在落魄之时想起旧人,只觉“晾起却回头,有恨无人省”。而且,对那个女孩“拣尽寒枝不肯栖”的姿态表示出无尽的愧意,现在只觉“寂寞沙洲冷”。 这是宋朝李如篪在《东园丛说》中记下来的一个故事。李如篪说“寂寞沙洲冷”原本为“枫落吴江冷”,正指那个邻家女孩不嫁而亡的伤心往事。而李如篪的资料则来自苏轼的侄女婿亲口所言,苏洵为此还亲自写过一封辞亲信,如此一来,这个故事就比较可信了。 最后一句如果是“枫落吴江冷”的话,还有另一层意思。因为“吴江”指苏州,正是烟花雾柳之地,所以有人以为苏轼其实是在怀念一位苏州的歌伎。才华横溢的人容易四处留情,这是后话,暂且不提。 …… P12-14 |