萧红著的《祖父的园子(精)/大家小书》选录了四十二篇代表作品，如《祖父的园子》《蹲在洋车上》《火烧云》《赶鸭子》等。其中，有她记忆中的故乡呼兰河的故事，有温馨的祖孙情谊，有小城中的各色人物，还有呼兰河的景色等；也有萧红长大后在外漂泊的学习、工作经历，有欢乐，也有泪水。除此之外，还有怀念鲁迅先生的文章，让我们了解一代大家的日常生活与趣事。

萧红（1911-1942），原名张迺莹，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。
萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

永远的憧憬和追求
蹲在洋车上
初冬
我之读世界语
失眠之夜
花狗
九一八致弟弟书
严冬
呼兰河小城
大泥坑
瘟猪肉
女疯子
卖麻花的
卖豆腐的
火烧云
自然的结果
祖父的园子
玫瑰花
记忆的第一个冬天
兰哥
缸帽子
我竟聪明了
学诗
最喜欢的诗
赶鸭子
尾声
祖父死了的时候
感情的碎片
先生的美学
到先生家做客
先生的喜好和厌恶
先生的工作
踢鬼的故事
卧室
其他的地方
先生病了
许先生
先生的病情
海婴
病要好起来了
先生休息了
鲁迅先生记

记忆当中的明丽歌谣
在所有的现代作家当中，萧红是最擅长在记忆里面写文
章的作家，也是最擅长在寂寞当中写文章的作家。也正是因
为在记忆当中，在寂寞当中，所以她的故乡才那样明丽和光
艳。
在萧红的记忆当中，有着一个可爱的远在黑龙江省呼兰
河畔的故乡。她出生在一个地主家庭，但是似乎这个家庭也
在没落当中。即使从她的作品当中，我们也可以知道，她和
她的父母并不亲近。而她的祖母似乎比较严厉，她的祖父也
常常被骂。然后幼小的萧红就会拉着祖父的手说：“我们后
园里去吧。”而这个后园子却是一个无限广阔的天地，有樱
桃树、玫瑰花、倭瓜藤蔓、大黄瓜，有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、
蚂蚱。在这里，她会用水瓢把水洒落到空中，然后告诉慈爱
的祖父“下雨啦”，会偷偷把玫瑰花插在祖父的草帽上，于
是草帽也就开花了。
然而，“我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖
父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不
见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
从此之后，萧红就开始了她的颠沛流离的流浪生涯。她
去过哈尔滨，开始了自己的文学创作。又因着对于文学的追
求和对生活的憧憬，辗转来到了上海，见到了心中最为仰慕
的鲁迅先生。萧红在上海的时间很短，只有不到两年，但是
也只有在鲁迅先生的客厅当中，她感受到了无微不至的关怀
和温暖，以及影响至深的鼓励和支持。鲁迅先生给萧红的《
生死场》写下浓墨重彩的一篇序言：“北方人民的对于生的
坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细
致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”萧红
一举立足于文坛，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。鲁
迅先生就是她的第二个祖父，鲁迅先生的客厅就是她的第二
个后园子。
这些回忆，促使萧红写出了《呼兰河传》和《回忆鲁迅
先生》。写《呼兰河传》的时候，萧红已经在香港，这是鲁
迅先生逝世之后、抗日战争爆发之后的事了。再不久之后，
1942年1月，萧红病逝，年仅31岁。另一位文学大家——茅
盾，不久之后也到了香港，他没有去浅水湾萧红的墓地，但
是为《呼兰河传》写下了序言：“它是一篇叙事诗，一幅多
彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
两位文学大家，分别给萧红的两部重要作品写序，这是
何等的重视和荣耀！尽管萧红的一生是寂寞的。
……
萧红的很多文章，如《火烧云》《祖父的园子》《回忆
鲁迅先生(节选)》等，被列入现在的中小学教科书。本书则
编选了更多的萧红代表作品，希望青少年读者们能够从阅读
当中，看到更多的那些开放在记忆当中的明丽花朵，聆听到
更悠长的关于故乡的凄婉歌谣。

在中国现代小说史上，萧红打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以其独特的超常规语言、自传式叙事方法、非情节化的结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格。
《祖父的园子(精)/大家小书》编选了一些萧红代表作品，希望读者们能够从阅读当中，看到更多的那些开放在记忆当中的明丽花朵，聆听到更悠长的关于故乡的凄婉歌谣。

蹲在洋车上
看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。
当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母又要进街，命令我：
“叫你妈妈把斗风给我拿来！”
那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。
她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：
“你要些什么呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要这样大的。”
我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿势感动了他。
祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。
等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：
“我的皮球呢？”
因为每次她也不带给我；下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了，我是熟练而惯于作那种姿势。
祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐渐惊怕起来，我完全成了个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。
很快我领会了！见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去！
“呵！今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安稳呀！还是头一次呢，我坐过安稳的车子！”
祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃那儿，我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了！我的心魂被引了去。
等我离开窗子，祖母的斗篷已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了！
夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语，祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑自己，拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：‘你为什么蹲在这地方？’他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下……” 邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面，我也笑了！祖母还说，她感到这个乡巴佬难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。
P6-9