安东尼·多尔，（Anthony Doerr），美国小说家，2015年普利策奖得主。作品包括《捡贝人》（The Shell Collector）《关于恩典》（About Grace）《罗马四季》（Four Seasons in Rome）《记忆墙》（Memory Wall）等书。多尔凭短篇小说三次获得欧亨利小说奖、一次全国杂志奖和手推车奖，作品收录于《美国最佳短篇小说》、《安可新美国短篇小说选》和《斯克里布纳当代小说选》中，邦诺书店新秀奖、罗马奖和纽约公共图书馆幼狮文学奖也给予他高度肯定。2007年，著名文学杂志《格兰塔》将安东尼·多尔列入二十一位全美最佳青年小说家的排名中。

多尔的笔着眼的都是大问题，是无法被衡量的
事物，是重要的、形而上学方面的忧虑．而他书写
起这些问题来毫无畏惧。
——《纽约时报书评》
它针对记忆的安慰作用所进行的沉思是颇具智
慧的，尤其是因为它在描绘人类与世间万物的日常
互动所产生的无尽奇迹时表现出来的那份柔情与关
爱。这些故事既美好又动人。
——吉姆·谢波德
充满异国风情的地域和被巧妙塑造出来的人物
组成的一场盛宴……将一种紧凑的、近乎海明威式
的方法运用到语言中．多尔通过摒弃多余的言辞达
到了行文清晰明确的效果，将读者引入了一个既熟
悉又充满异国情调的领域。
——《博伊西周报》

中文版序
记忆墙
繁衍，生育
非军事区
113村
涅姆纳斯河
阴间
致谢

院子里的高个男人
弗雷得赫伊克是一片郊区，可以俯视开普敦：这里拥有温和的雨水、窗户宽大的顶楼公寓，还有不声不响却气势汹汹的汽车。七十四岁的阿尔玛·克纳切克就居住在这里。她家的花园背后，郁郁葱葱、层峦起伏的桌山赫然耸立；从她的厨房露台向外望去，万家灯火在层层的雾气背后如同烛火般忽明忽灭。
十一月的一天晚上，凌晨3点，前门外的防强奸折叠门一阵咯咯作响，吵醒了阿尔玛——有人钻进了她家。她的手臂抽搐了一下，把一杯水打翻在了床头柜上。客厅的地板发出了尖利的响声。她听到了类似喘气的声音。水滴落在地板上。
阿尔玛勉强压低嗓门，问了一句：“有人吗？”
一个影子从走廊上飘过。她听到了一只鞋在楼梯上刮擦的声音，随后又什么都听不到了。晚风吹进房间——闻上去像是赤素馨花和木炭的味道。阿尔玛把一只拳头按在了自己的心口上。
从露台的窗户向远处眺望，月光照耀下的云朵正在城市上空飘动。溢出的水缓缓地涌向她卧室的房门。
“谁在那里？有人在吗？”
客厅里的落地式大摆钟一秒又一秒连续摆动着。阿尔玛清楚地听到了自己的心跳声。她的卧室似乎正在徐徐转动。
“哈罗德？”阿尔玛想起哈罗德已经死了，却还是不由自主地问，“哈罗德？”
二楼又传来了脚步声。另一块地板也抗议起来。大约过了一分钟左右。她或许听到了某人走下楼梯的声音。又过了整整一分钟，她才鼓起勇气，拖着慢吞吞的脚步走进客厅。
她家的前门大敞着。街道尽头的黄色交通信号灯闪烁了三次。树叶静默无声，房间里一片漆黑。她拉上防强奸折叠门，砰地一声关好房门，挂上门闩，隔着窗棱向外窥视。看了不到二十秒的时间，她走到边桌旁，笨拙地摸出一支笔。
一个男人，她写道。院子里的高个男人。
记忆墙
赤着一双脚、连假发也没戴，阿尔玛举着一只手电筒站在楼上的卧室里。楼下客厅里的钟嘀嗒作响，宣告着夜晚的结束。片刻之前，阿尔玛还确信自己正在做一件非常重要的事情。一件生死攸关的事情。可此刻的她却不记得那是什么了。
一扇窗户半敞着。客房的床铺得整整齐齐，床罩光滑平坦。床头柜上立着一台微波炉大小的机器，上面还带有“开普敦记忆研究中心财产”的标志。三根导线缠绕着机器，连接到一个看似自行车头盔的东西上。
阿尔玛面前的墙壁上满是零散的纸。图表、地图，还有布满潦草字迹的锯齿状纸片。夹杂在纸片间闪闪发光的是上百张塑料盒式磁盘，每个都有火柴盒大小，上面刻着四位数字，被大头针依次按在墙壁上。
手电筒的光束停在了一张彩色照片上。照片中的男子正从大海里走出来。她用手指摸了摸照片的边缘。只见那个男人把裤腿卷到了膝盖上，表情有点像是在做鬼脸，又有好像是在咧着嘴笑。冰冷的水。照片上写着“哈罗德”的字样——她知道那是她的笔迹。她认识这个男人。闭上眼睛，她还能回忆起他牙龈上粉红色的肉，他脖子上的皱褶以及他那双长着巨大关节的手。他是她的丈夫。
照片四周，拥挤的纸片和塑料盒式磁盘层层叠叠地向外扩张，用图钉、口香糖和钉子固定着。她看到了任务清单、简短的笔记，以及某种也许是史前怪兽或野兽的图案。她读了读：“你可以信任菲克”，还有“拿走波莉的可口可乐”。一张传单上写着：“波特房地产”。还有一些奇怪的短语：“恐首龙”、“二叠纪末”、“大型脊椎动物墓地”。有些纸是空白的；另外一些则带着划除和涂擦过的痕迹。在从一本小册子上撕下来的半页纸上，有人颤抖着在一句话下面反复画下了几条横线：“记忆不存在于细胞体内，而是存在于细胞外间隙。”
一些盒式磁盘上也有她自己留下的字迹，就印在数字的下面。博物馆。葬礼。哈蒂家的聚会。
阿尔玛眨了眨眼。她不记得自己曾经在小塑料磁盘上写过字，或是曾经把撕下来的书页钉在墙上。
身穿睡衣，她坐在地板上，伸开两条腿。一阵狂风从窗口匆匆吹过，吹得那些纸片纷纷活了起来，手舞足蹈地拉扯着自己身上的钉子。没有被固定住的纸片旋转着飞向地毯的另一边。盒式磁盘发出了咔嗒咔嗒的轻响声。
在墙壁中央附近，手电筒的光束再次找到了有个男人从海里走出来的那张照片。有点像是在做鬼脸，又好像是在咧着嘴笑。那是哈罗德，她想起来了。他是我的丈夫。他已经死了。那是许多年以前的事情了。毋庸置疑。
窗外，在棕榈树的树冠背后，在城市的灯光背后，月光在大海上流淌，此外则是一片阴影。月光，阴影。一架直升机掠过。棕榈树纷纷躁动起来。
阿尔玛垂下目光。她的手上握着一张纸条。一个男人，上面写道。院子里的高个男人。
P3-7

安东尼·多尔著的《记忆墙(精)》是由六个短篇故事构成的小说集。六篇故事在主题上是一个整体：展现生活的高度现代化的人类，面对自身历史与被遗忘的记忆，表现出的精神乡愁。
这本书讲述了每个小时都有不计其数的记忆正在世界各地消失，而与此同时，孩子们正四处探索，审视在他们看来全新的领域。他们将黑暗向后推去，在身后撒播记忆。通过这种方式，世界得以重塑。

《记忆墙》中文版序
亲爱的中国读者朋友们：
我十五岁那年，祖母患上了阿尔茨海默症。在
接下来的两年时间里，我们眼看着她的思维逐渐衰
退。她忘记我们是谁，忘记自己身在何处，忘记如
何爬上楼梯，回到卧室，并最终忘记了如何进食。
可她却还记得某些奇怪的事情：童年时的电话号码
、自己婚礼的日期、心爱歌曲的歌词。她已经到了
不知道我是谁的地步，却依旧能在金罗美纸牌游戏
中把我打得一败涂地。
尽管《记忆墙》的故事被设定在了四座大陆上
，故事主人公的年龄、性别和国籍也不尽相同，但
在我心里，它们就是一连串的窗户，能够望见我年
少时每日都在摸索的一个问题：记忆是什么？它是
如何决定我们是谁的？
最重要的是，这本书讲述了每个小时都有不计
其数的记忆正在世界各地消失，而与此同时，孩子
们正四处探索，审视在他们看来全新的领域。他们
将黑暗向后推去，在身后撒播记忆。通过这种方式
，世界得以重塑。
我希望你们会喜欢这些故事。非常感谢你们的
阅读。
Anthony Doerr
敬上

安东尼·多尔著的《记忆墙(精)》故事发生在南非的约翰内斯堡。七十四岁的女主人公阿尔玛寡居在一栋大房子里，房间的一整面墙上密密麻麻挂着贴有年月日的录像带。这些都是阿尔玛通过脑部机器人录入的人生片段，也是医生对她越来越严重的老年痴呆症进行的治疗方式。没想到，菲克作为阿尔玛贴身护工，利用主人的健忘，每天晚上勾结罗杰和卢沃，窃取墙上的记忆。他们的目的是在阿尔玛的记忆墙找出她与丈夫曾一同发现的一头史前巨龙化石的遗址，据说该化石价值连城。然而，就这段记忆被找到的当晚，阿尔玛突然从睡梦中醒来，并向入侵者开枪。