托马斯·林奇（Thomas Lynch），爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇还任教于韦恩州立大学殡葬系，并在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文常发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约时报》《纽约客》和《巴黎评论》等著名刊物。另著有《往来于故土之间》(Booking Passage)、《动与静的身体》(Bodies in Motion and at Rest)、《幽灵及其他》(Apparation&LateFictions)等。林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》(The Undertaking，2008年艾美奖)，《学习重力》(Learning Gravity，2009年密歇根奖)——的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》(Six FeetUnder)的灵感来源。

又一次展示了他的嘲弄，绅士的爱找茬，恣意
想象的叶芝式的魅力。他用诗句和殡葬元素、短暂
和恒久的混合来招待读者。语调丰富而广阔。
——理查德·伯恩斯坦《纽约时报》
林奇用幽默和洞见以及对海明威“一个真实的
词”的不懈寻找，继续对人类境况的探寻。
——美国大湖图书奖颁奖词
林奇把死亡写得很美，很俘获人心，因为他对
活着太了解了。
—ELLE杂志
如果我们的葬礼上能有林奇，死也值了。不仅
因为他的幽默，更重要的、他的作品是……日益失
去人情味的世界的一剂良方。他把手指放在创造的
生死脉搏上。于他而言，死亡是创作如此重要的一
部分以至于永无穷尽，这利种最美的写作必将代代
相传。
——《洛杉时报书评》

写在前面
动静之间
再谈斯维尼
读经
子宫
大变化、小抱怨与未来的繁荣
我们原来的样子
真爱备忘录
德卡、汀吉、本吉与我
死了的神父
钓鱼的故事
爱的盲目
殡葬反斗城
小约翰，我们几乎一无所知
千禧猫
契机
橡树林公墓的纠葛
诺拉
里诺
再说两句
时间啊时间
致谢

于是，我就和我的担架、厢型车，以及我能干的学徒、年轻的麦特·薛弗勒一起到了霍顿家，因为他们发现墓地的教堂司事老乔治死在床上，这天是常年期中的周四。警方已经排除他杀可能，紧急医疗救护人员为他做了检查，好让某位连线的急诊医师可以在相当的距离之外宣布他死亡。接下来，就是我们上场了。麦特和我要小心地把乔治从床上挪到担架上，克服楼梯顶端的急转弯，然后走出前门，搭上在人行道等着我们的“死亡马车”，最后回到葬仪社，也就是他要告别大家的地方。他会在这里停灵，让众人好好地追忆。这是四月中旬的一场周末仪式，他的死亡照着规矩进行，就像他该缴的税一样。
我们都在乔治的主卧室里，在上午灰暗的光线下，有动着的身体，也有静止的。大约一小时前，乔治的女儿打电话给他，发现他没接——他一向会接的，她也一向都会打。于是她跳上车直奔她老爸住处，看见的正是我们现在看见的乔治——没有呼吸，不再受皮囊所束，彻底静止，而且显然对周遭一切骚动毫不关心。他在这里，好端端地躺在床上，好像什么也没发生。他侧卧着，左肩撑住整个身体，左耳深深陷在枕头里，右腿跨在左腿上，他的右手弯曲着放在他前妻以前睡的枕头底下。从二十年前她离开后，他就是这么睡的，而在这位前霍顿太太的枕头底下，我把枕头掀起来给麦特看，有把小小的、珍珠柄点二二口径左轮手枪，乔治从孤枕独眠之后就一直和它睡在一起，他管它叫“安全感”，说它有助于入睡。
确实，那儿没有任何反常，没有恐慌、搏斗或痛苦的迹象。除了他耳朵附近，有圈心脏病患者特有的蓝色痕迹；他的身体犹有余温，泛出微微的气味；四肢只有一点点僵硬，让我们可以轻松地移动他——一定有人会以为，乔治只是在这个早上睡着了．只是半场小睡；可能是因为和男孩们玩扑克牌，错过了就寝时间而起得太迟；可能是因为和女朋友晚餐吃得太晚；也可能是因为挖坟又填坟弄得有点累……不管是什么，今天早上，他已经不需要再为地方上哪个真的死了的人挖坟了。
但今天早上，乔治‘霍顿也是真的死了，真的被麦特和我运出家门。我们用他的床单把他包好，搬上担架床，经过楼梯顶端的急弯时，把床抬高，再小心地往下运，每下一阶都要小心轮子，别让担架床较重的一侧撞得砰砰响。真的很遗憾，从每个方面来说都是，因为躺在这儿的乔治大约正值盛年，还不到六十岁，他的孩子都已成年，房贷也已付清，有一个才三十多岁的女朋友，和他维持着一周两次的关系。“能抓住多少算多少。”他喜欢这样说。他玩电脑里的高尔夫游戏，是个小公司的老板，手下有一批靠得住的员工。他积了不少飞行里程，他把这些里程都花在一年两次的赌城之旅上，在骰子桌和歌舞女郎之间纵容自己一点小小的疯狂。他把自己的钱都投入租房市场和共同基金。他有一票朋友，只要提起乔治就赞不绝口。他有个快让他当上外公的女儿……这些看起来确实都是老乔治的成就，除了像今天早上这样被我们脚先头后地运下楼之外，他每件事都体验过了，每件事。
P11-13

在这本由托马斯·林奇著的《酗酒猫与赞美诗（一个殡葬师的自白）》中，我们看不到对这个特殊行业的自夸，而是一个个或温情、或挣扎的在平常不过的琐碎故事。这里有他面对儿子“酗酒-戒酒-复酗酒”的纠结，有他深夜接到死亡求助电话的坦然，也有他对世纪之交的焦虑，对美国当前殡葬行业的批判，等等。特别是《千禧猫》与《我们原来的样子》，读之令人又哭又笑，回味良久。
该散文集中的文字不仅文采飞扬，情深意切，而且故事生动，具有很强的感染力，是托马斯·林奇的代表作。

人们有时候会问我为什么写作。我跟他们说，
因为我不打高尔夫。这让我一星期有两到三天空当
儿（如果照这种算法，那我哥哥在碰上中年危机和
开始滑直排轮之前，一周大概有五到六天空当儿）
。但每周至少有几天，我会花几小时在阅读和写作
上。对我来说，阅读和写作是同一件事，它们像一
对双生子，都代表一种对话方式。我们也是一样的
，也说话，也听人说。
我不喝酒了。没错，我以前喝，而且喝得很凶
，但不得不戒，原因就是平常听到的那些。为了酒
，我已经失去太多东西了。戒酒，让我一星期又多
出两三晚时间（如果照我酗酒末期来算，大概会多
出五六晚），而且晚上那几个小时都能神志清醒。
有了这些时间，我就会读读书，写写东西。而且，
我和一个拥有法式感性、家中有五个兄弟的意大利
女人结了婚，因此晚上多半都待在家里；要是必须
出门，也会打电话回家。
我睡得饱，起得早，因为不打有氧拳击，也不
玩股票，每天上午又多了好几个小时可以读书写作
。接着我会散散步，走路出门，想着自己现在正在
读和写的东西，哪一个是自己真正喜欢的，这样真
的很方便。你不需要带球童、指派司机，也不需要
背个装满相机的袋子，只需要一点点平和宁静，文
字就会迎向你，无论这些文字是出自自己还是他人
，是你自己的声音还是上帝的声音。身体一边流汗
，灵感一边涌现，感觉就像天上掉下来的礼物一样
。
几年前，我看着身边裸体的女人，房间里只有
向东的窗户透了一片月光进来。在那一刻，除了隔
壁房间里生病的儿子又咳又喘、无法入睡的声音之
外，一切都那样不经意而美丽。他已经吃了药，胸
口也抹了薄荷油膏，加湿器在房里冒着泡泡。我在
这些声音和昏暗里打着盹，半梦半醒飘到了威尼斯
的公共浴池和浮桥码头，我在那儿待过的某个房间
有着高高的窗户，笼罩着月光与暗影，而我渴求着
那时我疯狂爱着的一个女人；就在梦才刚开始、而
那一天和那一天的责任已悄悄推开门缝的时候，醒
与睡之间，甜蜜的一瞬。我好想永远记住那份甜蜜
，那一刻，我知道自己没办法起身写下细节——生
病的孩子、女人的美、月光、加湿器的泡泡声、梦
境与责任的拉扯，以及浪漫与日常之间的平衡……
因为我已经要睡着了。
我想找一个词，一个让我早上醒来还能想起这
一切的词，只要一个词就好。一把钥匙，一个能让
我回到这一刻的密码，即使这一刻的长度只够写一
首诗——我需要一个文字编织的包，能把这些宝物
都收进去。我很快就要昏迷了，眼睛也闭上了，最
后一点知觉正在挣扎，渐渐只能抓住一点点，到最
后抓住的只剩下噪音。女人在我身边，儿子吃力但
平稳地呼吸着，加湿器（vaporizer）冒着泡泡，这
个词在我梦里变成了停在大运河上的水上巴士
（vaporetti），因为这就是钥匙——“vaporetti
”，是密码，那些音节念起来像极了隔壁房间加湿
器的泡泡声，让我在密歇根这间卧室和威尼斯那间
卧室之间，在月光、美女以及笼罩着象牙色微光的
影像中来回逡巡。这是份明明白白的大礼。我和这
个词一起睡去，也和它一起醒来。然后我起身，把
诗写下来。女人离开了，孩子长大了，那首诗收进
了一本书，现在端坐在书架上。我高兴的时候就来
这里或者去威尼斯，而那些词句已经有了自己的生
命，而且活得很好。
所以，这就是我写作、阅读的原因。因为我不
打高尔夫，也不喝酒了，我娶了一个意大利人，而
且，我每天都坐在这儿等，说不定有机会再碰上另
一个“vaporetti”，另一份大礼，另一个海明威所
谓的“一个真实的词”，能让人稍稍理解我们在做
什么。关于海明威这个部分我是在收音机里听到的
——竖起耳朵，不要换台，文字无所不在。
举例来说，今天，现在是九月，二十世纪最后
一个夏末。有好几架飞机从天上掉下来，火车撞成
一团。巴尔干半岛的麻烦还没解决，农夫为干旱和
物价忧心忡忡。土耳其地震，飓风刚肆虐过卡罗来
纳，死亡人数正在增加。减税和国债上了新闻，政
治肥皂剧还在继续。这一天已经被字句塞满了。我
正在听。
……
所以，我们要做什么，才会发现这些事呢？你
也想像这样得到一些金玉良言吗？我说了，别打高
尔夫，不要喝酒，跟意大利人结婚，这一切就可能
发生在你身上。
但，也许你和上帝之间有不同的交易。除了话
语之外，你想要什么别的吗？一场电脑游戏、一瓶
上好的博若莱，还是与赫布里底群岛的牧羊人来个
约会？没问题。上帝知道你的心意。上帝知道你希
望孩子比你长寿，希望你的爱人爱你，也希望每件
事最后都能解决。
努力工作，全心相信。它会成真的。
最后一件事，聪明人一点就通。就像我和我爸
，彼得和保罗，摩西和亚伯拉罕之间这样，当你与
上帝、拉比或神父打交道的时候，最值得好好弄清
楚的一件事就是——什么时候该一刀两断。
托马斯·林奇
写于密歇根州米尔福德市

托马斯·林奇著的《酗酒猫与赞美诗（一个殡葬师的自白）》是一部散文集，曾获大湖图书奖。
作者从一位殡葬从业者的角度来观察人事，日常叙事下流露出托马斯的人生思索。吸引我们的不仅仅是他“丧葬礼仪师+诗人”的双重身份，更是他幽默的冷嘲与饱含深情的叙述笔调。