巴尔扎诺写了一部关于迷失和易逝的小说，讲
述了离开还是留下的犹豫，以及两种选择的得与失
。
——《晚邮报》
虽然故事发生在过去，谈及的却也是今天的现
状——边境，移民，民族冲突……
——《快报》
文字与文字的力量是这本小说的核心。文字是
声音，也是勇气，还是身份、记忆、抵抗与坚韧。
——曼佐尼街角书店
特里纳是一个女人、一个母亲、一个战士，是
一个拥有非凡人性的人。
——尤比克书店

我第一次去库龙韦诺斯塔(德语是Graun im
Vinschgau)是2014年夏日的一天。大广场上游客从
大巴车上下来，旁边一群骑摩托车的人来来往往。
码头的位置是最适合与背后的钟楼拍合照的地点。
夏天，准备自拍的人总是在那里排成很长的队。这
些装备着智能手机排队的人，是唯一可以让我转移
注意力的景象，让我不再沉浸在被淹没的钟楼、淹
没雷西亚和库龙古老村庄的水面。我不知道还能找
到什么可以更清楚地表达历史的残暴。
从那个夏天至今，我多次回到库龙。每次远离
这片土地时，这片山村的景象、对这个处于瑞士和
奥地利边境的山村的挂念，总是一刻不停地陪伴着
我。每一份可以找到的文章和文件，我都尽我所能
研究琢磨好几年。很多工程师、历史学家、社会学
家、老师和图书馆管理员都给我提供了帮助。我还
特别聆听了每一个见证人说的话——那些经历过那
段狂暴历史的老人。我本想采访几个爱迪生公司的
人——曾经的蒙泰卡蒂尼公司，从始至终地实施了
水坝工程的大型建筑公司——但是没有一个人愿意
见我，也没有一个人回复过我的邮件或者电话。太
遗憾了，如果可以参考他们的档案并提出几个问题
，那会是非常有意义的事(例如：为什么施工过程中
死去了26个工人，他们是怎么死的？强行征用给人
们留下的社会、经济、心理影响的评估受到过重视
吗？鉴于公司和居民的所有沟通都使用了他们不懂
的语言，公司认为自己在和当地群众沟通时尽到了
伦理道德方面的责任吗？真的如《多洛米蒂日报》
1950年9月7日那一期上所说，雷西亚和库龙被水淹
后仅仅十日蒙泰卡蒂尼就在湖上组织了一场帆船比
赛吗？)。
虽然对于库龙的这段历史，我经常会加上上阿
迪杰一南蒂罗尔的历史，但是我深深地认识到这个
村子——和所有细小的现实与边缘的现实一样——
时常都有它自己独特的生命力。而且这唯一一个在
欧洲被法西斯主义和纳粹主义接连统治过的地方，
即使如今已经有很多文字甚至故事诉说它的这段历
史，然而在我看来，这个地区的历史是意大利历史
上痛苦而有争议的一页，它仍然值得被再一次讲述
。
关于水坝事件，我遵循文献和事实见证中描写
的重要事件，并把这段故事小说化，只讲述那些引
人注目的段落。地理名称和描述事件的遣词造句与
事实不符之处，以及幻想片段的插入，很显然是由
于叙述的需要。总而言之，这本小说的写作不可能
没有编造和改写。因此，我按照惯例声明，书中出
现的人物纯属虚构，如与现实中的人物和事件雷同
，纯属巧合。在自由创作的过程中，我不认为书中
提到的历史人物(包括阿尔弗雷德神父形象的塑造是
基于阿尔弗雷德列桕主教，他当了近五十年的库龙
本堂神父)和提到的叙述性事实受到了负面影响。
我觉得自己——大概很多小说家都会这样觉得
——对上阿迪杰的编年史并不感兴趣，也不想写被
普通人无法控制的政治经济利益摧毁的众多村子之
一(关于这些内容，作家们可以从一个更广阔的视角
和更公正的观点来分析，也许能比一部小说做得更
好)。更准确地说，我对这些内容很感兴趣，然而它
们只能作为创作的出发点。如果这片土地和这个水
坝的历史没有让我立刻判定它有能力成为一个更加
亲密、更加私人的历史的主体——这个主体可以帮
助讲述一段“小写的历史”，如果我没有立刻认定
谈论听之任之的态度，谈论边界，谈论权力的暴力
，谈论重要性和文字的重要性具有普适价值，那么
就算这段史实的魅力让我无法释怀，我也不会当时
就有足够的兴趣去研究这些事件并写出一本小说。
我也只会目瞪口果地看着浮在水面上的钟楼，只会
被码头吸引想要瞥一眼如镜面的湖下那个世界的全
貌，然后，和所有人一样，离开。
马可·巴尔扎诺

第一部分 岁月
第二部分 逃离
第三部分 水
库龙周边地图
后记
致谢

我对男人一直都毫不在乎。我觉得把男人和爱联系起来是一个可笑的悖论。世界上的每一个男人，不是太笨拙、太多毛，就是太粗野。有的甚至三个缺点均沾。这个村里的所有男人都有一块土地，几头牛羊―萦绕在他们身上的味道就来自这儿。棚舍和汗液。如果我非得要和一个人做爱的话，我宁愿和一个女人。女孩儿高高的颧骨完胜男人粗糙的皮肤。但更明智的选择当然是独自一人，谁都不要理。要是我信教的话，去做修女我都愿意。我和世界越是脱离，我就越兴奋，这要比草率地成家好多了。但是上帝向来是一个难以琢磨的话题，每每想起都觉得甚是迷惘。
我唯一注意过的男人就是埃里克。我经常在黎明时看到他路过我的窗外，帽檐压得低低的，一大早嘴角就叼着根香烟。每次我都想去窗边和他打个招呼，可是一旦我真的开了窗，老妈肯定会立马感受到凉气，大喊着让我把窗子关上。
“特里纳你疯了吗？！”她一定会这样大叫。
老妈真的特别喜欢大吼大叫。而且就算我真的开了窗，要和他说什么呢？十七岁的我简直就是一个呆子，能磕磕巴巴打个招呼已经不错了。就这样，我看着他朝远处走去，走进了树林里，身边还跟着一只浑身长满斑点的狗，那是赶着牛的灰灰。赶牛的时候，埃里克走得特别慢，好像静止了一样。这个时候我就低头看书，想着过一会儿还能在相同的地方看到他；果然，当我再次抬起头的时候，他的身影就会出现在路尽头的那片落叶松下，小小的。就在那片如今已不复存在的落叶松下面。
那年春天，我察觉到自己越来越经常地翻开书页，嘴里咬着铅笔，脑袋里想着埃里克。老妈不在我身边转悠的时候，我总爱缠着老爸问，一个梦想家是否真的不愿意过农民的生活。给菜园子锄完草就和牛羊一起去草地上，坐在岩石旁边静静地待着，看着那山谷、河水，还有天空。平静的河水不知道流淌了多少个世纪，冷清的天空不晓得哪里是尽头。
“这些事情农民们都是可以做的，对吧老爸？”
老爸不住地笑，咬着烟斗说：“你去问问那个你早上从窗口偷看的小伙子，看他是不是做着梦想家的工作……”
我第一次和他说话是在农庄的菜园子里。老爸是一名雷西亚的木匠，他简直把家里都变成了店铺，需要修东西的顾客总是络绎不绝。客人走了以后，老妈就低声嘟囔，说家里从来都不能清净一会儿。他自然是没等她骂完就忍不住了，顶撞她说不知道这有什么好嘟囔的，他给客人送杯啤酒、和大家聊聊天也是维持店铺运营的一部分，这才是吸引顾客的方法。老妈不想再继续争论下去了，一把捏住老爸的酒糟鼻。 “你还真是长本事了。”她对他说。
“而你长的只有屁股！”他反击说。
听到这句话，她可气坏了，大叫：“看看我嫁给了一个什么样的人，一个白痴！”说着就把抹布朝他扔过去。老爸一下子就恼了，朝她回扔铅笔，她又扔了块抹布，他又扔了支铅笔。他们觉得朝对方扔东西也是表达爱意的方式。
那个下午，埃里克和老爸都在店里抽烟，他们瞪着蜗牛一般的眼睛怔怔地看着奥特拉峰上滑下来的云。老爸让我们等他一会儿，他去拿一小杯格拉巴酒。埃里克看到了我，没有说话，而是抬了抬下巴，淡淡地笑了一下。他那种自信的气场让我觉得自己很渺小。
“毕业后想千什么？当老师？”他问我。
“可能吧。或者去很远的地方。”说这句话只是为了让自己显得很酷。
我这么说完他就立刻黑了脸。他猛地把香烟从嘴里拿出来，烟灰都差点烫到他的指头。
“我才不会想着离开库龙呢。”他指着山谷说。
我像个小女孩一样盯着他，听他说完。埃里克摸摸我的脸颊和我说再见。（P5-7）

悲而不“丧”：传统的生活方式和价值观在时代巨大车轮的碾压下毫无抵御能力，但明知留不下仍要努力留下恰恰是主人公夫妇这样的小人物人生的意义。
马可·巴尔扎诺著的《留不下的故乡》入围2018意大利斯特雷加文学奖短名单。
作者为活跃于意大利文坛的青年作家！

特里纳，一个师范学校毕业的乡村女孩，一个梦想家，因为爱情而甘愿留在故乡，然而她平凡的梦想——用母语教书、相夫教子、终老故土——却在经历故乡归属变更、法西斯战争和现代化的过程中一个接一个地破碎了……
没有背叛，无关对错，有的只是时代无情的巨轮。如今，故乡的一切安息在无波的水面之下，唯有文字才能留住那些注定留不下的事物。
马可·巴尔扎诺著的《留不下的故乡》用平静的笔触讲述了一个女人平凡而不平淡的一生。