华莱士·史蒂文斯著的《我可以触摸的事物(史蒂文斯诗文录)(精)》由诗歌、文论、随笔、笔记、日记与书信五部分，以及作者年表组成。第一辑“诗歌”富于形而上的思考，力求以审美代替信仰缺失留下的巨大空白。第二辑“文论”犀利深刻，且充满诗人天然的敏感性，往往于不经意处透出智慧的洞见。第三辑“随笔”包括作者答媒体问和受奖词等来自第一历史现场的资料，阐释了关于“现代性”等重要诗学问题的观点。第四辑“笔记”是艺术性极强的一个部分，作者绮丽宏大的想象世界在这一辑中得以淋漓尽致的体现。第五辑“书信”则主要收录了作者写给妻子艾尔西和卡洛斯·威廉斯等诗人的重要信件，给读者提供了另一条了解史蒂文斯的途径。

第一辑 最高虚构笔记：诗
不是有关事物的思想而是事物本身
布兰奇·麦卡锡
星期天早晨
彼得·昆士弹琴
银耕童
茶
十点钟的幻灭
六幅有意味的风景
一座纪念碑的碑文
天堂之门的蠕虫们
看一只黑鸟的十三种方式
在卡罗莱纳
粗俗的逸闻
坛子轶事
微不足道的裸体开始一次春天的航行
塔拉普萨的星星
来自西瓜棚的圣歌
这个三月的太阳
月亮的释义
对单调的解剖
秋的副歌
勇士
基韦斯特的秩序观
没有天使的傍晚
读者
重述的罗曼司
婴儿宫
诗是一种毁灭的力量
我们气候的诗
紫光中的哈特福德
这杯水
混乱鉴赏家
有船的风景
越来越不人性，哦野蛮的鬼魂
凭自身光线阅读的启明星
运动中的混乱和不在运动中的混乱
飞行员的坠落
房子静悄悄，世界平静
来自没药山的晚歌
词语造就的人
人扛东西
好人无形
红蕨
猫群覆盖的群山
一个乡村修女
巨大的红衣人读书
这大瀑布的孤独
在对立的元素中
艰难时世
一个细节的过程
很多人在一条溪流中沐浴
一个老人入睡了
事物平凡的感觉
实用智慧的消遣
一个孩子睡在自己的生命中
去巴士的路上
当你离开房间
真实是最庄严的想象的运动
一个晴朗的日子没有记忆
纯粹的存在
第二辑 必要的天使：文论
前言
高贵的骑士和词语的声音
作为阳刚诗人的青春形象
三个理论片断
关于玛丽安妮·摩尔的一首诗
类比的效果
想象作为价值
诗歌与绘画的关系
第三辑 真实的拓印：随笔
二月的一天
有关篱笆问题的社论
四种性格
关于《冰淇淋皇帝》
威廉姆斯
一份答卷
玛莎·钱皮恩
一个要紧的诗人
纪念哈丽特·门罗
诗歌中的非理性因素
一份答卷
有关诗歌的一则笔记
向T.S.艾略特致敬
有关让·拉巴斯科的笔记
美国文学的形势：七个问题
关于诗歌教授职位（备忘录）
为《这是我最好的》（This Is My Best）所做的笔记
墓志铭
塞缪尔·弗伦奇·莫尔斯《岁时》（Time of Year）序言
曾经有一只母鸡
典礼
一份答卷
真实的拓印
向亨利·丘奇致敬
塑造者
1948年美国文学的状况：七个问题
有关诗歌中意义的一点评论
马塞尔·格罗迈尔
回答一份问卷
莱昂一保尔·法尔格三件作品的意译
美国诗歌协会金质奖章受奖词
国家图书奖诗歌奖受奖词
接受巴德学院荣誉学位的演说词
两三个观念
哲学选集
有关《最美的片段》的笔记
拉乌尔·杜菲
给《纽约先锋论坛报》书评版的自述
国家图书奖诗歌奖受奖词
给索尔·贝娄《痛苦与所得》的一个脚注
关于瓦尔特·惠特曼
第四辑 几个有关美的主题：笔记
无标题笔记（十四行诗的标题）
大纲
箴言
几个有关美的主题
诗歌素材
第五辑 亲爱的艾尔西：日记与书信
1898年12月27日
1900年6月15日
1901年3月2日
1902年8月10日
1903年9月3日
致艾尔西·莫尔，1909年1月21日
致艾尔西·莫尔，1909年3月18日
致爱丽丝·科尔宾·亨德森，1922年3月27日
致爱丽丝·科尔宾·亨德森，1922年11月27日
致玛丽安妮·摩尔，1925年11月19日
致罗纳德·兰尼·拉蒂默，1935年11月26日
致莱昂纳多·C．凡·盖泽尔，1937年12月31日
致C.L.多特瑞，1941年11月24日
致威廉·卡洛斯·威廉姆斯，1942年1月22日
致珍妮·麦克法兰·斯通，1943年11月2日
致约瑟·罗德里圭兹·费奥，1945年6月20日
致查尔斯·诺曼，1945年11月9日
致艾伦·退特，1948年4月6日
致托马斯·麦格里维，1948年12月8日
致芭芭拉·丘奇，1950年4月27日
致罗伯特·派克，1954年12月28日
致塞缪尔·弗伦奇·莫尔斯，1955年7月5日

《我可以触摸的事物(史蒂文斯诗文录)(精)》是国内迄今关于华莱士·史蒂文斯的最为全面的诗文集。
史蒂文斯一生追求心灵与现实的和谐，无论是在真实生活还是在诗歌创作中。诗歌在他这里不是现实的对立物，而是它的内蕴物。在他一手打造的“最高虚构”的诗歌王国中，“我们心灵所见与眼睛所见同样真实”，诗歌的目的是使生活本身完整，是一种补偿的方式。

史蒂文斯是美国现代优秀诗人。
——哈罗德·布鲁姆 美国著名文学教授，美
国“耶鲁学派”批评家
史蒂文斯在保罗·克利和塞尚的作品中，看到
了他如何成为现代主义诗人。
——海伦·文德勒 哈佛大学金斯利·伯特讲
座教授，美国政府人文领域国家人文基金奖得主
追寻史蒂文斯诗里的蜕变，可以发现史蒂文斯
是显著的“没有信仰的诗人”，他大部分的诗，都
是一种有关信仰的冥想和新的存在的理由的寻索，
仿佛是一首庞大的“论诗艺”的诗，寻索和肯定地
面上的世界，肯定物之为物自身具足这个事实。
——叶维廉 中西比较诗学泰斗级学者

一
在这短暂的经历中到底发生了什么？为什么这个比喻，影响如此深远的比喻，仅仅变成了一个神话的象征，对灵魂的信念以及善恶之别的笨拙记忆？对这些问题的回答，我认为是非常简单的。
我说过，我们突然记起灵魂已经不再存在，于是我们在飞行中坠落。那是因为，驭者和马车都不复存在了。结果是，象征没有变成非真实，因为我们的灵魂有了麻烦。此外，非真实的事物拥有它们自己的一种真实性，在诗歌中和其他地方都是如此。在诗歌中，在有可能放弃我们自己的情况下，我们会毫不犹豫地屈服于非真实。灵魂的存在，驭者和马车的存在，飞马的存在是无形的。它们不是为柏拉图而存在的，甚至那驭者和马车也不是；对于柏拉图，一个驭者驾驭着他的马车穿过整个天穹，对于我们也肯定完全一样。他的非真实对于柏拉图，和对于我们是一样的。不过，柏拉图能够放弃自己，自由地放弃自己，屈服于这壮丽的废话。我们不能放弃自己。我们无法自由地放弃自己。
正如这种困境不是有关非真实事物的困境，既然想象接受了它们，既然这个段落里所含的诗歌，对于我们，完全是非真实者的诗歌，所以这不是一种情感上的困境。想象之外的某种事物被这个陈述所打动——众神之马都是高贵的，血统或出身高贵。这个陈述是一个动人的陈述，它的目的就是打动人。它坚持不懈，而它的坚持打动了我们。它的坚持是一个说话者的坚持，在这个例子中，说话者就是苏格拉底（Socrates），他此刻愉悦于高贵和高贵的出身，即便这是一种偶然的快乐。那些高贵的形象持续不断地变成高贵本身，并决定了阅读下面一两页时的情感层次。那个比喻没有因为柏拉图缺乏感觉而失去活力。他对高贵的传达不是冷漠的。他的马不是大理石的，对它们出身的提及使它们免于如此。而且，这些马不是大理石马的这个事实，有助于使驭者免于成为比如说云的虚幻造物。结果，我们认识到，即便我们不能实现，那坚定的诗人的感觉，他清晰而流畅地记录下他头脑中的形象，而且凭借他的坚定、清晰和流畅，他所传达的东西要大大超过这些形象本身。但是我们还是不那么屈服。我们做不到。我们感觉不自由。
为了尝试发现有什么站在柏拉图的比喻和我们自身之间，我们不得不接受这样的观念，即无论它显得多么具有传奇性，它都具有自己的变化规则。一种修辞的历史，或者一个观念的历史，例如高贵的观念，不可能与其他东西的历史有很大的区别。有趣的是其中的插曲，而这里的插曲就是我们的胆怯。凭我们和我们自身，我指的是你和我；但你和我都不是个体，而是一种精神状态的代表。亚当斯（Adams）在他有关维科（Vico）的著作中评论说，人类的真正历史是其精神状态的进化史。这是个有趣的评论。我们可能会承认，在柏拉图的比喻的历史中，一直存在着持续不断的应答变化；这些变化始终是心理上的变化，我们自己的胆怯仅仅是此种变化所引发的又一个精神状态。
具体问题一部分涉及那变化的本质，一部分涉及其原因。在本质方面，变化是这样的：当想象不再遵从真实，它就会失去活力。当它遵从非真实并强化了非真实，它最初的效果也许是非凡的，但那将是它曾经有过的最大效果。在柏拉图的比喻中，他的想象不遵从真实；相反，他的想象创造了某种非真实之物，遵从它并强化它的非真实性。它最初的效果，最初阅读它时的效果，是它最大化的效果。那时，想象力被打动，在理性核查我们之前，将我们置于驭者的位置。然后的情况是，我们承认比喻是全然的想象。与此同时，我们说，它对于我们毫无意义，除了它的高贵。因此，我们被其感动，但我们是作为观察者被感动的。我们完全认识到了这点。我们不能实现它。我们理解关于它的感觉，那种清晰而流畅地传达出来的坚定感。可我们是理解它而不是参与其中。
至于变化的原因，则是比喻活力的丧失。为什么这个独特的比喻丧失了它的活力，原因在于，在它里面，想象遵从非真实。当我们横过整个天穹，发生了什么？那就是想象失去了支持我们的力量。它要么拥有真实的力量，要么一无所有。
P100-102