李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、文学批评家。曾用笔名孟辉，杜雨。达斡尔族，内蒙莫力达瓦旗人。1979年加入中国作家协会。1989年赴美国，先后于芝加哥大学、伯克利大学、杜克大学、密歇根大学等校担任访问学者。现为哥伦比亚大学客座研究员。著有短篇小说《自由落体》《七奶奶》《愿你听到这支歌》。创作有电影文学剧本《李四光》《沙鸥》。曾主编《中国寻根小说选》《中国实验小说选》《中国新写实小说选》《大众文化研究译丛》《视界》《中国前卫艺术》《七十年代》。

精心雕刻时代风物，快镜速写世间群像，演绎出
现代理性人对当下生活的悲欣两难和迷悟两疑。
——韩少功
书中的故事如趣利论辩，时而针硬现实，时而思
考历史，如同刺向牢笼的长载，但使尽全力提着它的
人依日原地不动地站立在牢笼的中心地带。作者由此
将批判一并纳入了反讽的范畴——如果生活的道德基
础不复存在，我们就需要另一种截然不同的生活和关
于生活的理解。
——王晖
拿下中国首届短篇小说奖后四十年、李陀再次亲
身示范：需要重新发明小说。
——毛尖

正文

2
窗外依旧雨潺潺。
房间里一下子静下来，静得发闷。
时不时，带着一声爆响，就有一个大雨点砸到水汽蒙蒙的玻璃上，活像一只大飞蛾想到屋子里躲雨，不想撞了个粉身碎骨，爆成一朵透明的水花。
调节一下按钮，我让菲茨杰拉德的歌声重新响起。
灰暗阴沉的房间霎时间明亮了起来。
肯德基外卖来了：十二个香辣鸡翅，再加一杯百事可乐——我的晚饭。为了我酷爱肯德基的香辣鸡翅，周璎好多次批评我粗鄙，说每次请我到餐馆吃饭都后悔，可惜那些好吃的东西。我对她说，这个没办法，有些东西是与生俱来的，比如每个人走路都有自己特别的姿势，不论好看难看，那是改不掉的。粗鄙这东西也一样，难改。她对我这些谬论嗤之以鼻，根本不屑于和我争论。
刚吃完第五个鸡翅，门铃响了，带着一股幽幽的湿气，我刚放下手里的鸡翅，门铃又急促地响了起来。
来的是什么人？
打开门，一股寒气迎面扑来，我不由得打了个冷战。
来人是个大高个子，西装笔挺，派头十足。奇怪的是，这人身上没一点湿，连贼亮的皮鞋上都没一点水迹，亮亮的鞋头在门口的灯影中闪着银光，很神气。只是客人的脸高高浮在暗影里，模模糊糊，一双眼睛就在这一片模糊中瞪着我，闪闪发亮。
“你是杨博奇？”
“我是，先生找我有事？”
暗影中的眼睛更亮了，能觉得出来，那光芒中有股刺人的怀疑，还有点儿轻蔑。
大概楼道里有个窗子没关上，一阵带着雨意的冷风飒飒吹来。
我板着脸，一声不出。
“你是心理医生？”
到底是他先张了口。
“我是心理医生，这是我诊所。”
我门口旁边的墙上有一块牌子，那牌子是黄铜做的，上边一排是黑体隶书，另一排是花体的英文字，隶书字大，英文字小，内容都一样：杨博奇博士心理诊所。这位大个子客人一定看过这牌子了，但是此刻他又瞥了一眼，好像要鉴定这牌子是不是水货。
我把门一带，用送客的口气说：
“先生到底有没有事？”
我想尽快把这不速之客打发走，回去吃我的鸡翅，不料大个子说：“我先参观参观你这诊所，行吧？”
没等我回答，这家伙已经挤了过来。
他刚向前一跨步，一股冷冷清清的酒气先重重地压到我头上，然后是宽宽的胸膛和肚子。大个子进了房间，先在几平米大小的门厅里站下，迅速地打量了一下，然后也不得到我的允许，就几步走了进来，接待室，咨询室，还差点进了我的卧室——这小子好无礼。
“听说，你这诊所开门不久？”
“对，不久。”
大个子不再说话，拿出一个金灿灿的打火机，啪地打出一个长长的火苗，点燃了手里的烟，深深吸了一口，然后走到我办公桌旁边一个小沙发跟前，一屁股坐下。
“你是在美国念的博士？”
我的回答再简略不过，只有三个字：“不像吗？”
大个子皱了下眉，两眼霎时变成两把闪光的锥子，不过，这就是一刹那，接着是一丝笑容在他脸上漾开，两把锥子也在这几乎看不见的笑里熔化了，一下子无影无踪。他调整了一下坐的姿势，又吸了口烟，忽然换了种带点亲切的口气说：“我是病急乱投医。”由于带着东北口音，这家伙说起话来语调很硬棒，所以此刻这突如其来的亲切，也还是硬梆梆的，“不瞒你老兄说，我早听说有心理医生这么回事，一直不大信。人家告诉我，心理医生专治心理病，啥是心理病？我想，也就是心病吧？可人的心病也能治？今天路过你这儿，就进来看一看，提着猪头找庙，试试。”
“先生，现在是我下班时间。如果你需要咨询，需要事先预约。”
“还要预约？”
“对，现在我是下班时间。”
“可我已经来了，例外一下，行吧？”
大个子把身体用力往后一靠，喷了口烟，一串灰蓝的烟圈带着明显的讥讽在空中慢慢飘散。
我没有回答大个子的问题，而是反问过去：“先生，我能不能问一句，你是做什么的？一定是位老板吧？”
从对方的反应里，我知道自己猜对了。果然，大个子笑了，一双精光四射的眼睛眯了起来：“行，杨博士，还真有两下。告诉你，我手底下有公司，规模还不能说很大，可也不算小。”
果然是个老板。
“请问贵姓？”
“免贵，我姓金——金兆山。”
“金老板，你进来，说是参观——现在参观完了吧？我这诊所普普通通，没什么可看。”
大个子大概对我的逐客令有点不快，皱着眉看看雨珠四溅的玻璃窗子，没有马上说话。
我真的不耐烦了，得马上赶他走。
我开始想念我的香辣鸡翅，还有七个没吃呢。（P6-9）

李陀著的《无名指(精)》是一部从心理医生的视角探测世界的小说。海归心理学博士杨博奇，为了从“内部”理解人的秘密，回国后在北京以心理医生为业。一夜暴富的老板金兆山、蝇营狗苟的公务员王颐、为不会说黄段子而苦恼的白领胡大乐、最终选择出家的“爱因斯坦+林徽因”奇女子苒苒……“病人们”一一登场，他们与杨博奇在各不相同的领域——性、婚姻、股市、心理分析、宗教等——反复突进却又无从逾越，在漂浮的都市，他们能否寻找到生活的出口……

一个心理医生很像一个侦探。
李陀著的《无名指(精)》的主人公杨博奇就是一个很像侦探的心理医生。他的职业给他机会探听和观察时人时事，访问他诊室的人，和他邂逅相遇的人，酒吧里与他共同买醉的人，和他“拜把子”结成义兄义弟的土豪资本家，还有他的同学、他的挚友、他的恋人、包括他自己，都是他探究、琢磨和怀疑的对象，他渴望人和人彼此信任理解，可他悲催地发现原来自己不能理解别人，哪怕是他的知己。
杨博奇对城市也充满疑问，他流浪在北京街头，像本雅明笔下“发达资本主义时代的抒情诗人”，一次次进出繁华的购物中心、可以买醉解愁的酒吧、或是小商小贩云集的小街小市，他有的不是惊叹而是怀疑，不是安逸而是乡愁，而乡愁却遥不可及。如同卢沟桥的月亮，如梦似幻。只有当杨博奇裸体躺在卢沟桥上望月，“感觉有阳光从石头里慢慢渗出来，又慢慢渗到你身子里，让你浑身的血都是热乎乎”的时候，他才进入了一个让自己安静下来的梦境。