《大师之路》是美国散文家菲利普·罗帕特关于自我的散文精品合集。作者对自我拥有过的各种身份，包括散文家、教师、电影评论人、父亲、儿子、丈夫等等，展开深入剖析，以特有的深邃幽默文笔一一加以描述。全书生动睿智，非常精准地描绘出现代城市知识人群的生存窘境。

菲利普·罗帕特，生于1943年，哥伦比亚大学写作专业教授，美国艺术与科学院院士，纽约大学人文学院理事，散文家、诗人、小说家、影评人，已出版散文、诗歌、小说等12部著作，曾获克里斯托弗奖章、布伦丹吉尔奖、得克萨斯学院文学奖、古根海姆奖、纽约图书馆奖等。

中文版前言
英文版前言
英文版编后记
早年上学生涯
威利
“伯爵夫人”的家庭教师
看电影的“英雄时代”
华盛顿高地与因伍德地区
我的抽屉
奥莎
养只猫
反对欢乐人生
现代友谊
孩子们演的契诃夫
超脱和激情
嘘声者的自白
关于转租的房子
身体肖像
阴郁的旅行者
逝去的父亲：唐纳德·巴塞尔姆追忆
初爱

你好，我是菲利普·罗帕特。如果把我的姓名拆
开来解读，“菲利普”意恩是“爱马者”，“罗帕特
”在许多东欧语言中指的是“铲子”，尤其指面包师
用的铲子。不过，其实我对马并没有特别在意，只骑
过两三次，每次都特别紧张，生怕摔下去。我倒是挺
想认为这个名字跟贵族血统有关，然而我的曾—曾—
曾祖父没准只是个马夫罢了。至于铲子，我根本很少
用到，除非寒冬下大雪的时候。年过七十之后，我害
怕铲雪时会心脏病发作(雪远此你想象的要厚)，就把
这个活儿转交给了太太。要说这个“铲”姓的意义，
它想必意味着我的祖先是些无产者了，不过作为一个
美国佬，其实我这辈子多半岁月都在努力从劳工阶层
向有产阶层爬升。
你好，我是菲利普·罗帕特。在《大师之路》的
英文版前言中，我捏造出了一个医生角色，他在朋友
菲利普·罗帕特死后无意中发现了他的手稿。我一向
喜欢那一类19世纪俄国小说，它们开篇就宣称：以下
文字在一个上吊自杀的绝望之人的寄宿屋中发现，或
者类似的话。装死一直都是个有趣的游戏，孩子们常
玩它：假装挨了一枪，捂着胸口跌倒在地。没准，这
是因为这种游戏让人可以一边尽情沉溺干自怜之情，
一边不忘自嘲吧。我拍过一部短片，在其中我演主角
，在片尾时死去。所以，在英文版前言中，我也上演
了这出提前的“死亡戏”，炮制出一位因我去世而哀
悼的医生朋友，称他为霍斯特·肖维尔(爱马者·铲
子)医生，以便暗示读者其实这是一个拿我自己开的
玩笑。不过，许多读者没有领会这个笑话。几个来自
音讯不发达地区的粉丝看到我的签售会打=出了“作
者会亲自出席”的广告，特地赶来参加。他们发现我
真的还活在这个星球上，在我给他们签名时纷纷表示
欣慰不已。不过，有一天栽真不在了，这笑话估计就
会变成一则黑色幽默了。让我们不要期待太久吧。
“你好，我是菲利普·罗帕特。”我在无数大会
和教育界会议上都会挂上写着这句话的牌子。如此高
调宣示出场往往今我不适。我可能宁愿遭到冷遇。我
其实相当害羞、内向，这是不是让你吃惊了呢？一个
如此合不得隐私的人，怎么可能又厚脸皮地写出有关
自己的坦白性的、个人私密的细节呢？真是个矛盾。
写作时我不再感到害羞，我喜欢向你——我想象中的
理想读者敞开，心扉。伟大的蒙田曾经写道，他羞干
向朋友大声承认的事情，任何陌生人都可以去当地书
店查明。
你好，我是菲利普·罗帕特。我到过中国四次，
其中有两次是香港。栽喜欢你们这里，也对你们名不
虚传的亲切、好容充满故意。我想让你们知道，我很
遗憾我的国人选择了一个白痴当总统。如呆唐纳德·
特朗普再次当选，如果我无法继续忍受生活在他的统
治之下，我没准会考虑迁往中国。如呆我这样做，希
望你们会接受我为永久居民，延续我做旅客时充分感
受到的亲切友善。请理解我要过好一阵子才能掌握普
通话，也请原谅我将来会犯的语法错误。
你好，我是菲利普·罗帕特。希望你们喜欢我的
作品……
本版献给我的朋友黄梵。
菲利普·罗帕特写于2017年11月纽约

菲利普·罗帕特，1943年出身于纽约布鲁克林区，是当代美国著名散文作家，以时尚精辟幽默的文笔闻名，出版过数部散文集和两部小说。《大师之路》是他反思人生的散文代表作合集。
以“个性化”的美式散文，纵横美国文坛大半个世纪；
以阶级攀升者的敏感自审，描摹美国中产的人生细节；
以极致的文字，铭刻个人心灵史与纽约风景的水乳交融。

罗帕特是蒙田散文美学在当代的真正传人，这种
舍弃风格的风格，追求杂质和庄谐杂陈的越界，使他
的散文成为稀有品种，也提醒中国散文另有的古老新
路。
——黄梵，诗人、小说家
我还无缘认识菲利普·罗帕特先生，估计你也是
。所以我们需要打开本书——向来都是如此，唯有阅
读才能通往大师之路。
——鲁敏，作家

早年上学生涯
一年级时我还有些懵里懵懂。只记得下午3点奔出教室，匆匆忙忙挤进教学楼前的那片安全地带，拽着书包带子猛转圈，逮谁是谁地和同学们互相乱打一气。跳着喀布尔旋转舞的托钵僧也不会比拽着书包带子乱转时的我们更心无旁骛了。
至于学校里的其他事情，我几乎都不太在意。有次我生病在家，我妈要写张病假条给老师，她问起老师名字，我说不知道。妈回应道，“你一定知道老师名字的。”我努力地想了想，“……拉特卡女士。”拉特卡是土豆薄饼的犹太叫法(时逢犹太光明节庆典)。我妈狐疑地笑起来，然后作为妥协，用了“亲爱的老师”这一称呼。我很快就得知，老师的名字其实叫布伯卡夫人，同样是个不可思议的怪名字。她一头红发卷在发网下，有一只玻璃假眼，有次在小吃店，我看到她取出玻璃眼给邻座看，而我就坐在邻桌喝我的巧克力奶。如今回想起来，她真有一只玻璃眼吗？可能并没有。但为什么我每次想到布伯卡夫人，都会想到这事？可以确定的是她戴着发网，有个硕大的鼻子，似乎已徐娘半老。这位老师对我完全不理不睬，这也是她对我做的最仁慈的事了。她有自己的宠儿，菜鸟，后者帮她收卷子、发铅笔。菜鸟那个小怪物，穿着水手罩衫，晃着一头卷发。她真名叫作罗谢尔。我们会对着她喊，“老师的宠物！”
可其实我悄悄地被菜鸟所吸引，欣赏她分发小物品的样子，嫉妒她所得到的关注。
其他时候我就处在深深的恍惚中。有次我被遣去三楼教室跑腿。走到楼梯口的时候我就忘了是哪间教室。从此布伯卡夫人再也不把我用作小帮手了。
学校本身是沃尔特·惠特曼时代的残骸，地板都已烂掉，一两年后恐怕就要变成危楼。邻近正在拔起的附属建筑即将取而代之。然而滑稽的是我们更爱老校区。男厕所有着锌制小便器，一个公共水槽；固定处有绿色锈斑，隔间都没有门。我们去古老的地下室吃热腾腾的午餐，一个肥胖的黑妇人分发番茄汤。每天都是加脱脂奶的番茄汤。碰上地下室淹水，我们会走过铺在地上的一长列木板到达食物柜台。我对一年级的记忆到此戛然而止。
二年级我有了另一位老师，塞利格曼女士，她唯一的爱好就是和同事们趁着学生在大厅列队和进行消防演习时说长道短(那都是应当保持安静的时候)。每当有老师来访，进入我们教室时，她是多么高兴啊——老跟孩子们待在一起让她太过郁闷，可怜的女人，她一心盼着这些来访。
到二年级时，我湮没无闻的时日也够久了。有一天我们在做展示讲述活动，每个孩子都吹嘘他或她去了海滩或有一双新踢踏舞鞋。我爸妈刚带我去看过电影《悲惨世界》，罗伯特·牛顿饰演的固执、牙龈暴露的警长给我留下了深刻印象。此外，我能把《悲惨世界》故事倒背如流，因为我读过这部经典的漫画版本。等我站在同学面前时，不知怎么一来，我捏造了一点事实，吹起牛来。
“塞利格曼女士，我读了一本名叫《悲惨世界》的书。”
她看似准备当面嘲笑我，“哦？谁写的？”
“维克多·雨果。”我没有退缩。我那种看似憨厚、有点害羞、戴着眼镜的样子一定是有点震住了她，弄得她有点乱了阵脚，便让我坐下了。后来在活动间隙时，她把我叫到办公桌旁。
“你现在告诉我，你真的读过《悲惨世界》吗？别怕说真话。”
“是的，它讲了一个叫冉·阿让的人的故事……”我一口气把情节说了一大半——无疑颠三倒四，但仍然贴近原作，足以让这位男人婆犹豫不决。从其职业精神深处，她明知道我这个年纪的孩子不可能有词汇量或理解力去读完那么复杂的一本书。但我感到她想要去相信。我若结结巴巴，她立马会将我打发走，弄得我放声大哭。即使在那一刻我也明白(孩童比成人更清楚)，如果要撒谎，就必须逼真。如果你始终否认、不动摇，他们就不可能永远绝对肯定。
正在那时，她的一个同事进来，那是可怕的麦戈尼格尔女士，她会将坏男孩塞进字纸篓里。
“你知道吗？菲利普说他读了维克多·雨果的《悲惨世界》。”
“真的吗？”她的朋友狡黠地问，“你相信他吗？”
“我不知道。”
“这本书讲什么的？我没读过。我都没读过，他要是读过，那一定很聪明了。”
“告诉麦戈尼格尔夫人故事内容。”
P1-3