陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员。17岁开始发表小说。近年来在各类期刊发表大批中短篇小说。曾获十月文学奖，莽原文学奖，滇池文学奖，边疆文学奖，红豆文学奖等多种奖项。原新华社云南分社文体采访部主任，前《大家》杂志主编。现任大益文学院院长。

谁不老呢？谁又不死？
这是标准的海明威式的诘问。老海是我偶像，
对此我从不讳言。20年来，我不单单从他小说里偷
师，还尽可能学习他备受推崇也颇受诟病的“硬汉
哲学”——人可以被毁灭，但不能被打败。干吗要
诟病？我不太明白，于是不惮以“阴暗”的心理揣
测，这些诟病者必有深深的成见和嫉妒。成见嘛，
无非一个作家干吗如此招摇？嫉妒呢，可真是嫉妒
。放眼世上，像老海这样把区区几十年过得像一部
好莱坞大片者有几人？他们指责老海“贴胸毛”“
虚张声势”，这就不地道了，请问谁能像老海那样
，带着237枚弹片还接二连三地采访、打猎、结婚、
写小说？我始终觉得老海是罕见的知行合一的典范
，没有人比他更有资格演绎美国式的个人英雄主义
了，也没有哪个作家能像他那样敢于活在行动一毁
灭的边缘再倾力拿出一大批坦诚的杰作。诟病者们
，你倒是抓起猎枪瞄准自己脑袋试试？
去年，我有幸前往巴黎拜谒了海明威当年在红
衣主教路74号的寓所，也就是他和第一个妻子哈德
丽相濡以沫的地方。我心潮澎湃，在楼下待了很久
，不顾一切追随一位业主闯进楼里，得悉海明威住
过的房间已被一对美国艺术家夫妇买下，是不许任
何人探访的。我只能灰溜溜下楼，走出来，神情恍
惚地站在街上，眼前充满刚刚踩踏过的吱吱呀呀低
鸣的狭窄陡峭的旋转楼梯，楼梯间蓝白相间的菱形
地砖——不正是年轻的老海每天前往咖啡馆写作时
一次次踩过的吗？
老海短篇小说之伟大不容置疑，硬汉精神呢？
我一直觉得那才是老海最牛的遗产——“硬汉”不
是装酷，而是一颗敏感温柔、善良正直的怦怦跳动
的人世之心。当我站在老海曾经伫立的巴黎街头，
我不得不感叹像他这样温柔的硬汉越来越罕见了，
我们身边，环绕着多少无趣的功利主义者啊，谁还
会宁可被毁也不愿失败？学习海明威式写作是困难
的（冰山理论看似简单，其实需要多么极致的删减
与修改！需要一个作家对其隐藏的那部分多么的胸
有成竹），但精神上的学习和亲近，是可以一点点
做到的，只要一个作家敢于真诚甚至羞愧地面对自
己。
短篇集《野球时代》系列断断续续写了三年，
前后在国内一些刊物上发表，回头看时自己也吓一
跳，哟，都写了那么多！我得承认，它们无非是向
老海致敬却又相当不一样的硬汉式的小说（瞧我多
自信），鉴于我的足球运动出身，写写足球，写写
我那些普普通通的业余球队的队友，总是相对容易
些，也能让我投入全部的情感而绝非仅仅是“装酷
”：足球非但是最棒的竞技运动，更是窥探人性人
心的最佳窗口：我喜欢足球小说的虚虚实实，尤其
喜欢基于少量真实的天马行空，我希望继续写下去
，我发现只有在这个领域才能真正让我畅快淋漓。
感谢上帝，让我曾经全身心投入足球，让我能够在
有生之年认真写一写我身边这些平凡而伟大，卑微
却坚韧的兄弟！谢谢张勇，谢谢小蒋，谢谢本杰，
谢谢贵子，谢谢段凡……没有真实的你们，就不会
有这本集子，不会有这部国内从来没有过的足球系
列小说。
我是多么怀念我们惠恩足球队大杀四方的黄金
年代啊！
具体到小说内部，我希望它们丰满，丰富，叙
述之外的东西应该比叙述之中的东西更多。说白了
，它们想表达的无非是最基本的足球哲学（硬汉哲
学）：谁都有跑不动的那天，谁都可能被你深深爱
着的东西深深伤害。不过，即便老了，只要还能奔
跑，还能进球，还能让你继续无怨无悔地爱着，还
有什么可抱怨的呢？

再见，马拉多纳
夜奔
布拉特之夜
诺坎普
赤裸
羞耻
低地
礼物
谁不热爱保罗·斯科尔斯
白象饲养员
关于哈里·阿特的九个瞬间
清白
附：关于《哈里·阿特的九个瞬间》篇外
后记

布拉特之夜
胡来，凭什么不行――卡尔维诺
北京时间6月3日凌晨，刚刚完成第四次连任仅5天的国际足联（FIFA）主席约瑟夫·布拉特突然召开新闻发布会，宣布辞去国际足联主席一职？在其辞职前的6月2日当晚，布拉特及其幕僚共同度过了5个小时？无人知道，这5个小时内究竟发生了什么？
“台风就要来了，＂布拉特说？“我的鼻子比狗还灵？＂他的话引来哄笑？12个部下分坐餐桌两侧，他坐背窗的主席位置？我想，他比我更清楚12个部下究竟谁在打哈哈，哪些又是发自内心的？然后，笑声仿佛中国鞭炮一样消散了，老头子布拉特拎起餐叉，在葡萄牙里斯本出产的水晶酒杯上敲了敲，声音通透，响彻大厅？12人抬起头？布拉特模仿耶稣的口吻，“我知道，你们中间的某人出卖了我？＂
外面，国际足联（FIFA）大楼的灯光照亮宽阔的草坪（我每天都认真修剪），一只蝙蝠贴地蹿起，飞向钢蓝色夜空，迅速消失不见？通往会议室的大门半敞着，外面光线阴暗？我是会议室与走廊之间唯一的守护者，也是FIFA大楼唯一的亚裔保安，今晚我被老头子通知参加紧急会议？十六年来，这类会议通常以一顿简陋的晚餐开始――说白了，是我让街对面肯德基送来的十三份热狗？甜点和浓汤；红酒还过得去，是老头子自带的法国波尔多，这差不多成了惯例？要在我老家中国，那还不吃掉一个村子半年的伙食，而且哪有老大备酒的道理嘛？吃饭的时候，气氛明显不太对头，你只要听一听刀盘撞击之声就能感觉到，乒乓，叮当，空洞？紧张，似乎隐藏着深深的恐惧？台风真要越过大西洋扑向苏黎世了吗？老头子最信任的人：秘书长瓦尔克被爆出收受南非竞争2010年世界杯举主办权的1000万黑金？最近一个月就没消停过：6大高官被查出的贿赂金额超过1亿美元，全世界的口水都瞄准了FIFA大楼，老头子却在一片质疑？讨伐？诅咒？恶骂声中再次连任了？你不得不佩服他，虽然很多人骂他不择手段？厚颜无耻？哎，人嘛，哪有十全十美？上帝创造万物从来就不是非黑即白；当然啦，干了坏事终归要受惩罚？借用我们中国的老话就是：人在做，天在看；若要人不知除非己莫为？
老头子的话让整个大厅鸦雀无声？
“是的，出卖我的人，也是出卖瓦尔克的人，就在你们中间？＂布拉特继续说，嗓音疲惫？这十多天来，他每天深夜才走，除了应付各路媒体对腐败案件的穷追猛打，还得为新一届竞选浑身解数？他79啦？我没法想象这把年纪的老男人还有这么大的能耐？他打垮对手连任之后又有人跳出来骂他，羞辱他；还有人躲在暗处等他出乖露丑？说实话，我对老头子挺有感情的，当年是他在一家华人餐厅发现了做跑堂活计的我，让我进入FIFA干了保安，一干十六年，转眼奔四了；这十六年过得充实？平静，我见证了老头子坐镇以来的风风雨雨，如世界杯扩军？女足赛事改革？青少年足球提速，也见证过大大小小的危机，如普拉蒂尼逼宫？马拉多纳骂阵？亚足联搅局，老头子都挺过来了？我不懂政治，也不太热爱足球，但中国的老话说得好：失道寡助，得道多助？连任成功说明仍有一大帮朋友支持他；不是吗？你敢保证，FIFA换一个新掌门一定比他做得好？对我这个小保安――不，应该是老保安来说，老头子是很不错的领导，从未对我着急上火，还经常开开玩笑唠唠家常；最困难的时候我也没见他气急败坏，而是问我昨晚看没看电视，是否发现选秀节目里的长腿小妞实在诱人？嗯，这位第一运动掌门人倒像我们云南乡下的老大爹，幽默，厚道，像野猪一样韧性十足？P60－63

流汗，流血，为荣誉而战，为活着而战在陈鹏的足球小说中，海明威式的硬汉似乎回来了……但他们与不可击败的骄做的硬汉很不一样，这是一群被酒精、离异死亡和伤痛深深折磨的男人，也是一群庸常平凡、只能在球场上寻找一点尊严和血性的彻头彻尾的失败者；对于他们，足球和生活弥足珍贵，却沉重无比。陈鹏著的《谁不热爱保罗·斯科尔斯》是一本关乎尊严、信仰、失落、心碎、希望和拯救的男人的故事。陈鹏以极具爆发力的细节、语言和想象力，试图重塑底层男人或大腕巨星的平凡神话；它们硬朗无比，也柔软无比；简洁直白，又撼动人心，堪称中国当下文坛不可多得的真正意义的“硬汉”小说佳作。

《谁不热爱保罗·斯科尔斯》是70后先锋小说家陈鹏以足球为题材的系列短篇小说集，正如作者在后记所说：这个系列断断续续写了三年，前后在国内一些刊物上发表，它们是与海明威式相当不一样的硬汉小说，鉴于作者的足球运动出身，写写足球，写写那些普普通通的业余球队的队友，更是窥探人性的最佳窗口。