张光昕，1983年生，吉林蛟河人。文学博士。2013年获中央民族大学文学博士学位，现任教于首都师范大学文学院。主要从事中国现当代诗歌的研究和批评，有学术专著《西北偏北之诗》、诗论集《刺青简史》、随笔集《补饮之书》。担任《新诗评论》(北京)编委、《飞地》丛刊(深圳)编辑，主编2013至2015年诗歌年度选本《诗歌选粹》、《在彼此身上创造悬崖——北京青年诗会诗选》(2017)等。

收在这本随笔集中的文章都是些零敲碎打的产
物，其中绝大多数是约稿，记录了它们的被动性。
称其为“随笔”，总有点似是而非。这批长短不一
、品相各异的篇什，本来都该被炮制成“评论”，
大大方方地加上副标题，替我去捞个批评家的甜冠
。但当下评论界似乎又觉得它们模样怪，无定式，
缺乏宏观气派，一时也不好接纳，更无处摆放。尽
管带点幼稚病，或故作高深，可它们总还称得上是
一种雄心勃勃的写作，如同一束束麇集的锐角。瞧
，在印刷机前，它们还在忙着变形。“评论”的洗
澡水被倒掉了，“随笔”果断救起了里面的婴儿，
让他甫一出世，就走进余生，向他煊赫的前途唱一
出“影的告别”。跟其他文体相比，“随笔”以分
母和警卫的姿态守护了一个时代的写作，也收留了
我，孳乳了我魂端的痛痒，让我在一床新棉被里重
温旧梦。没有谁知道，在一名二手时代的巡夜员家
里，还藏着一个忘记啼哭的孤儿，他被眼前这世界
的神秘和荒诞迷住了。在你追我赶的时代氛围中，
他被数量催促着，却主动败下阵来，成了一颗割断
尾巴的彗星。他依直觉写作，捕捉俯仰间的绝对时
刻，称之为“随笔”，取其最宽忍的含义，纪念这
一小撮默默发芽的植物曾在地室里闪耀过。燃烧后
的残骸徒留在本书中，唯愿这些杂碎和零余在未来
的季风里，能够不卑不亢，“攒一分热，发一份光
”。
我是打着“写作”的旗号将这批文章强名为“
随笔”的。如果还有什么理由，那就是，它们皆为
诗学絮语。我很少写诗，可能缘于一个执念：“随
笔”亦能切中诗之肯綮，凝练如肝胆，旷达如四肢
，遒壮如肩背，机敏如鼻息。如果哲学是以智慧为
友，那么随笔便是以诗为邻了。当本书中迄今最早
的一篇文章落成之际(2012年)，我还在博士论文的
“慢板”里打着哈欠、熬着夜，并开始悄然发胖。
跟许多为诗歌着迷的年轻人一样，那些用激情填满
贫困的年头，连颓败都是快乐的，我是多么愿意做
这段境遇里一篇永不完成的“随笔”呀!搬出校园后
，“随笔”真成了“速写”和“迭奏”；我从一个
梦里惊醒，却怎么也梦不出另一个来，真实的荒漠
里闪现着一个无眠而踟蹰的浅影。生存的飓风诘问
着诗的水晶球，我的心从临风出海的奥德修斯那里
，滚落进他的妻子珀涅罗珀遥远的胸腔。面对写作
时的我，不再自比英雄，而是成了他忠贞的妻子，
在一间阴面的客房里(它像渔船一样摇晃，窗前致密
的树冠也跟着摇晃)，手捧若有若无的线团，用等待
接管了追逐，开启人生“随笔”中一段充满战栗的
旅程：白天拆解的正是夜晚编织的东西。这就是我
近年来的一个写照，本书权且成为这项特殊劳作后
无法擦除的痕迹，那是一串我曾经驻留过的房间号
：法华寺、看丹桥、科学城、北京像素，以及安静
的东北小城蛟河。
为了备课之需，去年我从网上购得一套1997年
由东方出版中心出版的“诗人随笔文丛”，全面领
教了钟鸣、西川、王家新、翟永明、王小妮等当代
诗人在随笔创作上的不凡水准(此外，宋琳、陈东东
、庞培、朱朱等诗人的随笔作品也让我不忍释卷)。
这套书也庄重地照亮了“诗人随笔／散文”这座暧
昧的高原，仰仗着诗人们在语言上严苛的自我训诫
和文明的创造教养，也让我自信“诗人随笔”天然
是免检且超卓的。更重要的是，他们有不拘一格的
能力，在“随笔”中把诗带往新境界。我想用这套
书将以上判断证明给我的学生看，并不厌其烦地推
荐他们的诗歌和随笔。二十年后的今天，漓江出版
社别具慧眼、仁者爱人，积极发掘和扶植一批青年
诗人，推动他们的写作事业。我亦幸运地跻身眼下
这套“青年诗人文丛”，或者说，它让我这个不大
写诗的“青年诗人”有机会呈献和汇报自己受惠于
诗歌的结果。在一篇谈论诗人张枣随笔的文章里，
我打过一个比喻，说随笔／散文乃诗后补饮。诗的
酣畅宴饮固然荡涤销魂，但在高潮后的余韵里独酌
，大可收敛饮者的全部身心，让沉浸在创造愉悦中
的人们，朝向更悠远的细节去呼吸和等待。因此，
我把这批不甚成熟的小文章命名为《补饮之书》，
同时告诫自己：你必须改变你的生活。
感谢我的朋友江汀，正是在他的举荐和力促下
，这本随笔集方能丰满成形。在编选过程中，他的
《二十个站台》是我反复参照的范本。去年冬天，
在一个只有江汀、昆鸟和我的三个人的酒局上，我
接受了两位友人的建议，剔除了一些篇幅较长的文
章，让本书固定为现在的体量(上辑倾向于从书籍、
群体和拉杂话题展开漫议；下辑以单例诗人作品为
中心修习雕虫小技)。感谢漓江出版社陆源兄的筹划
和邀约，感谢编辑林培秋女士的辛勤工作，感谢多
年来向我约稿的各位前辈和朋友。打铁还需自身硬
。过去我多在被动性下写作，依赖有限的才华和悟
性，当这些消耗品在今天迎来折损和失效之时，我
是否顺手抓起了“随笔”这块遮羞布和这根救命草
，来掩饰自己真实的沮丧和怠惰?我是何其厌烦这样
的自己啊!看看身边的人吧，即便在各自的困窘和危
机中，我的老师和俊友们，几乎都在用层出不穷的
新作展开积极生活，

上辑
打开我的藏书
疏排中的光晕
补饮之书
他夜相逢
玉梯的曲直
姐姐
诗当关
口感与虚薄
挽歌与新雪
微器三叠
青年诗人怎样看电视
批评与西门
我讨厌批评
下辑
古典摔跤手的胜利
寒冷的时刻
文心雕云
引力波上的蜉蝣
气象先生的诗
消逝性小引
乡土的逃逸
这必死的测量员
从雪到雪
一部《巨人传》的开头
后记

打开我的藏书
打开我的藏书。说出这个标题时，我是多么骄傲，又多么心虚。我很想模仿本雅明，撰写一篇同名文章来谈谈我与书籍的缘分和故事，但我刚过三十岁，完全称不上拥有多少藏书。我的藏书与藏书家的伟业毫无关系。在我看来，藏书，如果混合德里达和布罗茨基的说法，就是一个危险的替补，替代着人类进化过程中那条丢失的尾巴。他们二人中，一个说的是文字，一个说的是记忆，而书籍，或许刚好是它们挚爱的独生子。在我简约的书房里，到处堆放着书，它们是我的粮食和药，当内心的敌人发起冲锋时，它们也是我攥在手里的武器，让我可以一直战斗下去，没那么快被残酷的生活打倒。儿时的书包里有连环画《霍元甲》或《三毛流浪记》，中学时又换成《平凡的世界》或《文化苦旅》，在千篇一律的课堂生活中，这些都是多余的部分(读诗和写诗似乎更加多余)，是被藏起来的尾巴。回想起来，在那段与我的房间一样单纯的少年时光里，这条秘密的尾巴与我分享了多少快乐啊。
小的时候，父母教导严格，我十分爱惜书籍，对它们彬彬有礼，会用挂历纸把那些重要的书都包上书皮。翻阅时，内页里干干净净，不涂不画，更不愿把书借给小伙伴们看。后来，经过漫长的求学生涯，当我真正发现读书的乐趣之后，我反而对它们越来越“粗暴”了：折叠、勾画、批注，在洁白的书页上留下黑点、圆圈、红线和各种奇怪的符号。书变脏了，却光芒四射，那里留下了我跟书籍亲呢和搏斗的痕迹，记载了我对某段文字的惶惶不解，或对某个句子的拍案叫绝。这些粗暴的瘢痕，组成了一本书中的另一本书：我让一本书怀孕了，我把自己的黄金时代全心全意地交给了它。书外的时空依旧疾风骤雨，人来人往，我的胡子经常荒草丛生，眼睛越发干涩而浑浊，头发也比过去更加稀疏了，但我的书却永葆青春，经历分娩后的它们更加性感妖娆、高贵袭人。还是本雅明说得妙，从书市上买下一本书，就像《天方夜谭》中的王子买到一个美丽的女奴，你实际上还给了她自由，让她比自己活得更好。
如今，我暂居一隅，终于能和我热爱的书籍安静地守在一起了。除了它们，我不知道还有什么能整日陪伴着我。在北京，住了十年学生宿舍，从床头到床尾，从柜上到桌下，全都是我开辟的藏书之地，这条尾巴越伸越长，甚至长驱直人地霸占了室友的书架。从本科到读博期间，我每日与书为伴，在象牙塔里编织精神生活，尽管向来观其大略、不求甚解，也算充度了人生中最好的年华。书籍让我修炼成一名还算及格的写作者，比一无所有的落荒者多出了一支笔的家当：一条进化不掉的尾巴。毕业离校时，所有的书被我用绳子捆好，靠墙堆放，它们和我一样，等待命运里新的征程。辗转了几个落脚地，我都要想办法安顿这批无法舍弃的行李。在大城市的车水马龙里，同辈的友人个个腾云驾雾、日行千里，我只能背着一座虚幻的花园，在梦想的大地上走走停停。即使万般颓废之时，我也不忍割舍掉这条无用的尾巴，去做那个万众期待的飞天梦。我宁愿保留它，至少，在孤独中，它能让我与身上那另一个“我”交谈和游戏，在内心里搭成逗哏和捧哏，或干脆组建起一支乐队。在我有限的收入里，买书是一项主要的支出。网购兴起之后，买书更加方便了，也刺激着我想买更多自己想要的书，坠入了发达资本主义的消费逻辑。近些年，我会定期收到各种文学刊物和朋友们的新书，它们在书架和书桌上越垒越高，充实着我的花园。还有我自己写作和编著的书，被我小心地收在牛皮纸信封里，放在书架的最深处，与布朗肖的《黑暗托马》待在一起。P3-6

《补饮之书(精)》分为上下两辑，是作者张光昕近年来创作的评论、随笔，以及诗歌现象、诗歌群体观察。作者既关注现当代最前沿的诗歌写作，也评论经典作家，与前一种批评遥相呼应，自成一格。随笔思想丰富，文辞生动，以诗人的笔力阐释思想者的经验和感悟。

从张光昕著的《补饮之书(精)》中不难看出作者对诗歌批评的热爱，对诗歌的热爱，乃至对生活的热爱。在绵密精细的行文之下，藏有一位青年诗人和批评家的热心热肠，读来令人动容。