马牛(1977-)，山西新绛人，南京大学中文系毕业，运城学院学报编辑。1999年开始写小说，出版有中短篇小说集《妻子嫉妒女佣的美貌》。2016年山西文学院签约作家。

第一章 下树
第二章 夜谈
第三章 门
第四章 助手
第五章 柏拉图
第六章 中药
第七章 山葱
第八章 告别
第九章 出口
第十章 真实

1
这次回来，我只想见两个女人。一个自称是我的助手的女人，以及被她称之为山葱的女人。她们曾分别将我带到那个世界的出口和入口，只是为了让我知道世界是什么，我又是谁。
今天是我回来的第一天，也是我第一次真正来到这个世界的日子。
我像往常一样在早晨醒来，拉开窗帘，打开窗户，大口地呼吸着清冽的空气，听着远处街道渐渐响起的车辆声，想着昨晚的梦。
我梦到了一个只有两条腿的女人——很细很长的两条腿，跪在我面前，用某种我无法承受的眼神向我祈求着什么。所有对我来说再平常不过的事物，她却从不曾拥有，它们在她眼里都散发着梦幻的光泽。比如，这个世界的阳光、空气和水，这里的人、动物和植物，甚至根本就是这个世界本身。
我知道那是山葱的眼神，那是女助手的腿，梦里的那个形象是她们的合体。她们在对我说话，在向我告别，用过去的形象，她们在小说世界里的形象。
我希望出门在大街上看到她们。
不过，在这之前，我要先给我的雇主打个电话。
什么时候回来的？电话那边问。我说昨天夜里。她说比她预料得要早。我没问她这一切都是真的吗，我没问这种她不会回答的问题。她告诉我她新出版了一本小说，名叫《世界之夜》。我以为是她后来新写的，就没再问。我说我们还见面吗？她说不必了，她要离开这个城市一段时间，明天就走。她在电话里笑了。我似乎是第一次听到她的笑声。她要我多出去走走，还说之前签的合同过几天到期，相关事宜她都安排好了，会有人联系我。“对了，要是你觉得有必要的话，可以去医院做一次全面检查。”她说，“我给你个电话，你可以和这位医生联系。”我说不必了，正要挂电话，不料她说你朝窗外看，看能看见什么。“什么也没有，”我拿着电话走到窗边，“没有。”“真的什么也没有吗？”这样问时，她都快要笑出声了。“没有。”我还是这样说。我要挂电话了，她说那好吧，最后一句，“要是你透过窗户没看见的话，我建议你下楼到大街上去，到咖啡馆去，到书店去，到学校去，到商业楼去，到工厂去，到农村去，到海边去，到荒漠去，去过五湖四海，你总会看见的。”
她说的是什么，你知道吗？说了那么一大堆，恨不得把整个世界都巨细无遗地装进去。她想要说什么呢？
2
不久前，或者说是前几天，我无意间在一处电线杆上看到这样一则招工启事：“招小说检修工一名，”下面是联系电话。我清楚地记得当时汽车发动机在响，一些蚊虫围着电线杆上的灯泡飞舞，甜腻的热风从车窗涌进来，吹过我因为不时低头而裸露在外的脖子。附近街道好几次传来刺耳的急刹车的声音。
我拨通了那个号码，没人接。
回到住处，电话回了过来。一个女人的声音。她没问我是否拨打过她的电话，也没问我从哪里得知的这个号码。“说说你的情况，”她说，“简单说说。”听我说完后，她给了我一个地址，要我第二天过去。
那条街以前很短，有很多烟店，街的一头转角还有家半地下的咖啡馆，名字和某种花有关联。它最早是一家花店，咖啡是后来加上去的，再后来，索性名字也改为咖啡馆，只在名字里保留了花的意象，也就是花店的前身。咖啡馆旁边是家粥饼屋，里面有种小而厚的饼，一小团一小团的，一层层由某个中心旋出来，整个外表都由快速旋出的一条条薄面皮包裹着，烤熟后最外面一层会稍焦一些。吃的人会忘了那个中心——整个饼都是由其开始的那个中心。
沿着粥饼屋往西走是一连好几家烟店，大同小异，只是牌子不同。然后就是一家宽敞明亮的大型超市的分店，规模比总店小了很多，但在短街上已经显得很大了，我之前进去过一次。再往西，是一家门口总拉拉杂杂摆了一片的五金店、一家小餐馆、一家复印店，然后就到了她住的小区门口。小区不让车进，路边也没用白漆画出车位，和其他司机一样，我把车停在路边店铺的门口，并确保没有压到黄色条纹地砖铺就、蚯蚓一样不断蜿蜒穿梭的盲道。
P1-3

《烛房羽客/晋军新方阵》是作者马牛的第一部原创长篇小说。作品分10个章节。故事是以第一人称进行描写的。作品中“我”遇见了许多事情，看起来很是麻烦。小说是由一些看似破碎的日常琐事构成的，“我”的呼吸、饮食、睡眠、工作，无所不包。城市接管着“我”的身体，以及以它为活动场地的精神活动也始终是嵌进城市里的，我总感觉它们是一体的。现代人都无法脱离现代性，一出生身体就被嵌入了现代的世界。现代性的存在就是现代人的存在。但这说的是人的社会性存在的一面，还有另一面，那就是精神分析涉及的人的潜意识的存在。精神的入口与出口在这个作品中写到了两个女人的身上。其实这也不过是作者为自己找的精神寄存处。这个小说要探讨的就是这个问题。我试着让小说主人公在两个世界遭遇两种完全不同的情绪去领悟人的存在的根本意义。就是说，不论在哪个世界，个体追逐的永远都是自我的存在感，以及这个存在感的唯一呈现方式：幸福。

张锐锋
《晋军新方阵·第五辑》要出版了。这是山西
中青年作家作品的又一次集中展示，无论是新方阵
的阵容以及题材、体裁，还是作家年龄的层次结构
，都充分体现了山西作家绵延不绝的创造力和几乎
在各种文学体裁方面的开拓力。
这套丛书已经出版了四辑，这是第五辑。每一
次从征稿到按照程序评审遴选，我们都是怀着既兴
奋又担忧的复杂心情。兴奋的是，我们又要出版一
套丛书，并集中检验作家们近年来辛勤劳作的成果
，对将要出版的作品充满了期待。但也有一定的担
忧，那就是，已经编选了几辑之后，是不是已经难
以为继？还能不能选出质量上乘的优秀之作？我们
的作家是否还有足够的潜能和上升的空间？事实上
，从每年的编选情况看来，这一担忧似乎是多余的
，作家们源源不绝的创作，不断为我们带来意外惊
喜。
就本辑丛书而言，既有我们熟悉的、已经具有
一定知名度的作家，也出现了许多新面孔。说明我
们的事业薪火相传，新秀迭出，佳作泉涌。尤其是
在创作形式上，出现了几个明显的特点：先锋性与
传统性创作并驾齐驱，各种文学门类花枝繁盛。山
西是一个具有深厚文化土壤的省域，不仅在历史上
产生了众多风格各异的文学家，也在现当代文学史
上产生了具有重要影响的作家，尤其是以赵树理为
代表的“山药蛋派”，开创了独特的、可读性极强
、传播力极大的以农村小说为主的现实主义流派，
继之，20世纪80年代的“晋军崛起”，又一次成为
全国文坛的强光点。值得欣慰的是，今天的山西文
学创作，已经呈现出多元并起的文学景观——小说
、报告文学、散文和诗歌，以及其他文学体裁的创
作，多边突进，打破了小说创作一枝独秀的格局，
形成了门类齐备、梯队合理、结构完整、协调有序
、面向未来的新局面。其中，一些具有先锋倾向的
探索性作品登场亮相，反映了部分作家具有理想主
义色彩的新追求、新探索，为现实主义主流创作添
写了变奏曲。
俄罗斯作家茨维塔耶娃在一篇文章中谈道：“
普希金是黑人”。这不仅是因为普希金有着黑人的
血统，有着“比钢琴还黑”的眼睛，更重要的是，
茨维塔耶娃眼中纪念碑上的普希金发黑的青铜塑像
，是“各种血液汇合的纪念像”，“最遥远的而且
似乎是最不能汇合的灵魂的交融的活生生的纪念像
”，“站立在锁链中间的普希金，他的基座被石墩
子和锁链环绕……是为挣脱锁链站立起来的普希金
树立的纪念像”，其有着非凡的象征意义。我们感
到，眼前的这套晋军新方阵丛书，同样是一个汇合
了各种血液和不同灵魂的纪念像，对于山西文学创
作来说，同样具有不同寻常的象征意义。它意味着
历史传统与现实境遇、才华与潜质、生活积累量与
个体创造力，也意味着山西文学氛围的浓郁、创作
活跃度的提升和创造力的不断增强，同时也寄寓了
文学的无限希望。我们相信，山西文坛将更加兴盛
，山西文学创作必将用事实说明，它不仅有光辉的
过去，也会有光辉的未来！
2017年12月25日

《烛房羽客/晋军新方阵》是作者马牛的第一部原创长篇小说。作品分10个章节。故事是以第一人称进行描写的。作品中“我”遇见了许多事情，看起来很是麻烦。小说是由一些看似破碎的日常琐事构成的，“我”的呼吸、饮食、睡眠、工作，无所不包。城市接管着“我”的身体，以及以它为活动场地的精神活动也始终是嵌进城市里的，我总感觉它们是一体的。现代人都无法脱离现代性，一出生身体就被嵌入了现代的世界。现代性的存在就是现代人的存在。但这说的是人的社会性存在的一面，还有另一面，那就是精神分析涉及的人的潜意识的存在。精神的入口与出口在这个作品中写到了两个女人的身上。其实这也不过是作者为自己找的精神寄存处。我们知道荣格研究人的潜意识重点在“原型”方面，拉康则把兴趣转向考察个体的人遭遇到的“实在界”或“实在界”碎片。我们做梦时梦到的就是拉康所谓的“实在界”，一个毫无逻辑和安全感的世界。这个梦境世界总是让我们感觉我们生活的秩序井然的现实生活很美好很温暖，我们总是愿意把它建设得更好。这个小说要探讨的就是这个问题。我试着让小说主人公在两个世界遭遇两种完全不同。