柳营，中国作家协会会员，国家一级作家，浙江省文学之星获得者，二十一世纪文学之星丛书入选者。在全国各大刊物发表小说一百多万字。发表并出版的作品有：中短篇小说集《阁楼》《窗口的男人》《蘑菇好滋味》以及长篇《阿布》《淡如肉色》《我之深处》《小天堂》等，作品被翻译到英国法国日本瑞典等。

我生于1974年，到2014年时，我在中国的南方整整生
活了四十年。
2014年年初，我带着七岁的女儿，独自到了纽约，住
在一个叫贝赛的小镇上。小镇有公交车去新兴的中国城法
拉盛，也有公交车去曼哈顿，分别为半小时和一个小时左
右的车程。
到贝赛之前，我与女儿住在酒店里。在美国租房子并
不容易，没有熟悉的朋友，刚到时也没有任何信用。看了
很多套房，因孤母独女且没有信用而被拒。一个月后，依
旧困在酒店里。继续找，最后找到了贝赛，看中一套位于
二楼的小二居室，从一楼的梯子上去，迎面便是客厅，窗
外有两棵不知名的树。公寓的不远处，有一个森林公同。
忐忑不安地回洒店等消息，几天后，对方拒绝，理由
是房子在二楼，怕七岁的孩子会有什么意外。我告诉中介
，希望能与房东当面谈谈。房东白天上班，约了晚上九点
。去时，他们已早我们先在出租房。我提出可以多押几个
月的租金。他们看见了我的诚意以及七岁女孩的安静，当
下就签了约。过程中，女儿犯困，独自躺在客厅西边角落
的地板上睡着了（美国出租房一般不带任何家具，屋子空
荡荡的）。离开时，我过去唤醒女儿，她睡得沉，人虽站
了起来，但表情迷糊，不知身在何处。房东过来道：“记
住，以后不能乱蹦乱跳，不然就不给你住了。”女儿睡眼
蒙咙地看着她，眼睛睁得大大的。对方又补了句：“你怎
么不回话呢？”我搂住女儿，什么都没说，一步步小心地
走下楼去。外面刺骨的冷，灰暗的路灯下，旧雪积得厚实
。
二十多年前学过几年英语，之后几乎没再说过或者碰
过。来纽约时，必得开口。安住下来后，第一件事是送女
儿去学校。去学校的头一天，做了几小时的功课，准备好
要说的英语，结巴别扭地背熟。去了学校的办公室，他们
要了我的租房合同，确认是住在小镇上的人后，他们让我
填写了电话号码和地址，随后便把女儿带去了班级。如此
简单，甚至连家长的职业都不需要填写。
放学时，她拿回一大摞作业，全是英文的。我用手机
将作业翻成中文，陪她一起完成。之后，她都会带回作业
和学校的各种通知，我一句句翻译，有时一做就是几个小
时。自己开始疯狂地记单词，是一种无助的焦虑和无边的
饥渴，脑子里全部是遇到和接触到的词，做饭时背，走路
时背，半夜醒来去洗手问想不起要记的那个词，强迫症似
的打开手机查出来背。
我去银行、去超市、去邮局，写支票，查账单，带着
她坐公交车，乘换地铁，每一步长如过河，每一句重如千
斤。女儿也因刚进学校不太会英文，被同桌欺负，情绪低
落。找去学校与老师结结巴巴地谈。好在女儿性格大大咧
咧，换了另一个女生同桌，很快恢复了正常。
没多久，我也开始去学校学习。女儿八点到校，下午
两点四十放学，我早起送她，下午接她。她在学校的这个
时间段里，我奔波在去自己学校的路上，每天迟到早退，
每日作业每周考试，苦苦坚持了两个月，胃病发作，半夜
疼醒，白日因为严重缺觉，头痛欲裂、萎靡不振，只能选
择暂时放弃。在这里，最最不敢的是生病，怕病倒了女儿
没人管。
2014年的纽约特别冷，四月还下了两场大雪。小镇树
多人少，孤寂荒凉。女儿上学后，我常出门去公园散步。
到处都是清冷的，没有一丝绿意，也少人迹。一心就盼着
春天快点来，灰扑扑的枝头能闪出油嫩的绿，枝间能开出
粉色的花。我绕着原生态的树林长时间地走路，听自己的
脚步声孤独地响在林间，思绪飘浮，远去，远到自己的童
年，最早的记忆，然后又拉近，近到此时此刻。如此这般
寂寂地走几个小时后才回家。
这样过了三个月后，春天终于来了。
每到周末，我就和女儿坐公交车去曼哈顿看博物馆，
或者坐火车去看别的小镇以及镇里的建筑及古董店。
这期间，女儿出门玩耍时，手摔成骨折，半夜胆战心
惊带她去医院看急诊。又一天，我穿拖鞋下楼取信，鞋底
滑，直接从二楼的楼梯摔下去，当场晕过去，醒来片刻，
下身毫无知觉，身体虚脱冒汗，在翻江倒海般的眩晕中，
又沉睡过去，再醒来时，尾椎骨刺痛，一片心慌悸乱间，
唯有一个念头在混乱的嗡嗡声里异常清晰：“万一住院，
谁照顾有个性有脾气的女儿？”万幸最终没什么大事，只
需躺床上静养。
躺床上的日子里，情绪低到了极点，每天早晨甚至都
不愿意醒来，只想在睡梦中逃避。这异国日复一日的孤寂
，承着女儿全部养和育的重，独自面对生活中随时会出现
的不可知的种种状况，更为巨大的是那铺天盖地而来的困
惑以及极度的自我怀疑，为何要来美国？
在国内，女儿虽日夜与我一起，但生活里有母亲和阿
姨，有亲情有友情，是可依可靠的，是舒适安稳的，是熟
悉和同定的。在贝赛，在隔着大西洋一般宽的落差里，你
置身一片陌生中，没人看得见你，没人知道你，你走在路
上，你在任何一处，都只是你自己，仅仅只是自己，一个
有待重新结构、重新认识的自己。
……
进呢？进则足另一种撕裂、打破、挣扎和重新牛长。
夏天很快就到了，

正文

1
1971年生的姐姐，自小生活在南方小镇。
小镇有个特别的名字：湖镇。
小镇沿江而建，有沙滩叫白鹭滩，成片的芦苇，白鹭飞舞。水运发达时期，小镇曾是商业氛围浓郁的商埠重镇。小镇现仍存有宋代舍利塔、明清老街。
姐姐长到十七八岁时，已是个标准的南方美人。面孔略尖，白皙里透着红润，眼睛清澈，衣着素净，自带了纯真的娇媚之态。平日里喜欢梳两根辫子，小脸小胸小瘦腰，如春日里含在枝头的尖柳芽，卷了一身的淡雅清秀之气，但细腰下那结实紧翘的臀里，却孕了一股强劲的欲破土而出之力。
正到了懵里懵懂、要惹是生非的年龄。
2
阳光里抹了层轻薄的云，是初春的日子，各种花儿都憋了一冬的劲儿，鱼泡泡从水底冒出来一般，纷乱地盛开。
小镇的空气，格外新鲜，古街青石铺地，尘土不扬。小镇东边有座古老的舍利塔，清晨傍晚都能听到塔铃响，铃声清脆幽远，穿越千年，长久不息。
每天清晨，姐姐骑车出门，经门口的青石老街，拐到柏油铺地的主街，往南骑十多分钟，再拐进一条两旁都是柳树的小径，小径通向一家电子厂，姐姐就在那儿上班。
说是电子厂，不过就是十五六个姑娘，坐在几张长桌上，全手工焊接电子板。是耐心的活儿，眼要细，手要巧。
姑娘们依着长桌一字坐开，戴面具眼罩，静下性子，聚了精神，电光飞溅，恍如小小的烟花，灿烂却又枯燥虚寂。
姐姐在这样的枯寂中，每天却心如盛夏。身体虽机械地坐在操作台前，脑子却在春光明媚处：全是他的影子，他的笑脸，他的声音，他后脖子处散发出的热烘烘的气息，他最初牵她手时的样子……样样回想起来，都是羞涩美妙的。
姐姐那掩在防火面具下的嘴角会忍不住咧开来，笑如波水，荡漾全身，腹部处有小小的抽搐，一直往上牵系到胸口，心就猛地跳动一下，身体被惊醒，暗自脸红，一阵燥热。深呼吸，长长吐出口气，轻叹一声，重新专注于手里的活儿，可也就不多一会儿，心思便又飘游到远处去了……
镇上流动着一些闲言碎语，姆妈听在耳里，却也不去问姐姐。偏偏姐姐什么都不知道，大人间的闲话，传到年轻一辈那儿，很快就失灵了。
年轻人在她们自己的生活里，她们爱漂亮的衣服，爱看电影，有逛不完的街，有做不完的梦，喜欢听外面的故事，对未知的生活充满了期待。
姐姐厂里有个女孩叫燕飞，会弹吉他，这让人很是羡慕。燕飞说，吉他容易学，你们想学，我可以教。下班时，姐姐就随几个姑娘一起去燕飞家学吉他，有时迟了就在燕飞家做晚饭吃，晚饭后继续边弹边唱，嘻嘻哈哈，没完没了地腻在一起打发夜晚漫长的时光。
燕飞八岁时没了母亲，在小姨家生活到小学毕业才回到父亲身边。父亲是镇上的干部，早出晚归，沉默寡言，一直不曾再续妻。也有热心人想介绍女人给他，他似乎并无太大的兴致，倒觉得无羁无绊，省去很多烦恼。几个姑娘在燕飞家混久了，有个叫国文的姑娘喜欢上了燕飞父亲，每天着了魔似的往燕飞家跑。
燕飞父亲怕招是非，避或者躲。
他不敢当真，这姑娘大不了女儿几岁，感情说来就来说走就走，怎能当真？再说这事要是传出去，还不在小镇上闹翻天。国文可不这样想，谁爱嚼舌谁自己嚼去，她根本不在乎，她的爱情她自己做主，便横下心来，往燕飞家跑得更勤，连走路的身姿里都暗藏着一股倔强，仿佛某些危险随时都会发生，而她早已准备粉身碎骨。
全小镇的人都为此心惊肉跳，这清白小姑娘，什么人不好嫁，非要咬住一个比自己父亲还大的老男人，真是没皮没脸不害臊。有一天吃晚饭的时候，姆妈终于没忍住，问道：“你们厂里的国文，是真喜欢燕飞父亲吗？”
姐姐夹菜的手停在半空，眼睛看着姆妈，一脸无辜样：“不知道呀。”
姐姐确实不知道，姐姐的心思不在别人身上，姐姐有自己的故事。
P3-5

柳营著的《姐姐》通过一个人的故事，反映了一个家庭、一个小镇乃至整个社会自改革开放初期至今近四十年来的变化与发展。小说讲述的是姐姐恋爱、创业、家庭等一生的生活轨迹，虽然没有轰轰烈烈的大事，但这些平凡人生中的小事在作家清纯的文字之下变得非常有可读性，作家用文字的力量赋予了人物、事件特殊的魅力。上个世纪八九十年代，南方宁静的小镇，漂亮的姐姐与帅气的潘水两情相悦，这份隐秘的爱情就像躲在绿叶后面青涩的果子一样，一尘不染；小镇上每天只卖一百碗馄饨的“馄饨大王”王汉，沉默寡言却极富人格魅力……这样安宁的小镇生活无疑是当代都市人内心深处的梦想。即使写到当前，作家也没有像当下很多作家一样着笔于这个物质社会的营营苟苟，虽然有不堪，但依然有真善美。

柳营著的《姐姐》以朴实亲切的日常语调，写温和煦暖的人性，体现并彰扬了普通人健康良善、本色自然的人生观。人在生活中，在日子里，其实活的就是一口气，活的就是精气神，“这生长在心尖儿上的劲头，一直都要在。就如在灵台前的那束光，光不灭，心不熄。”姐姐就是在这束光的指引下，从一个小镇上的柔弱女子，一步步成长为一个坚韧、果决，敢作敢为，敢爱敢恨的现代女性。姐姐之外，姆妈，瓶姨，汪姐，凤妹，甚至还有妹妹构成的女性群体，她们的故事构成了这个时代一部女性命运的交响曲。