科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲的影响，自小立志成为一名记者，高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业，后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年，麦凯恩为小说创作来到美国，之后的一年半里，他骑车穿越了北美，为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克萨斯州，在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本，后搬回纽约，在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起，麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集，包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧，这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中，《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 （2017）。

就好像小说的中心人物，那个走钢丝的人一样
，科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力：通过十个
平凡的人物，他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭
、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋，
向我们揭示了，要凝视那对我们虎视眈眈的深渊，
我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词

菲利普·珀蒂一九七四年八月七日在世贸双塔
之间走钢丝。我在本小说中记载了此次事件，小说
中其他事件及人物均属虚构。珀蒂走钢丝一事的细
节或与现实有出入，但我尽量真实地处理那个时刻
的质感和周遭的环境。对走钢丝事件有兴趣的读者
可参看他的传记《直上九霄》(费柏与费柏出版社，
2002年版)。[本书中所用照片是雷克斯影像公司维
克·德卢卡于一九七四年八月七日所拍，版权归美
国雷克斯所有。再次对二位艺术家深表感谢。]
本书书名来自阿尔弗雷德·丁尼森的诗歌《洛
克斯莱大厅》。此诗受创作于六世纪的七首阿拉伯
长诗“穆阿莱葛特诗”(又称“悬诗”)影响。丁尼
生的诗中提到“那紫色黄昏的飞行者，把那沉痛的
灾祸降下”，穆阿莱葛特诗中问道：这般的荒凉里
，还有没有什么希望，给我带来安慰?文学能提醒我
们，不是所有的生命都已记载：人类还有很多的故
事有待去讲。

译者前言
观者噤声
第一部
不是我不想上天堂，我喜欢这里
米罗米罗墙上挂
爱的恐惧
让那世界永远旋转而下
第二部
标签
以太网
这个家是海马造
变化的刻槽
第三部
零件中的零件
分币
哈利路亚齐欢呼
第四部
向着大海咆哮而去
作者后记

看到他的人都驻足噤声。在教堂街。自由街。科特兰街。西街。富尔顿。维西。这样的沉默!除了静还是静，糟糕，却又美丽。刚开始，有的人认为这景象是光学效果，和天气有关，是阴影偶然导致。其他一些人理解为，这可能是个完美的都市笑话——只要有个人站住，向上指着，就会有人聚集过来，歪着脑袋，点着头，表示肯定，直到所有人都仰头看，看到上面原本空无一物，大家好比是在等一个莱尼·布鲁斯式。包袱的抖落。但他们看的时间越长，就越肯定那是个人。那人站在大楼的边缘，衬托在灰黑的晨光下。也许是个洗窗户的。或许是个建筑工人。或许是要跳楼的。
在那里，在一百一十层的高度，那人完全静止着，如一个黑色玩具，衬托着多云的天空。
你只能从特定角度看到他，所以看客只得停到街角，在建筑物之间找空隙，或者从阴影处漫步走出来，看个清楚，不让飞檐、滴水嘴、栏杆、屋檐挡住视线。他脚下有根线，悬在两幢大楼之间，大家还没看明白究竟是怎么回事。不过是那个人的模样吸引了大家。大家的脖子伸着，寻思着接下来是厄运的降临，还是平平淡淡、令人失望的收场。所有看客面临这样的进退两难：不希望最后发现是个白痴站在绝壁般的大楼边缘，空等一场，又怕那人滑落下来，被逮捕，或是伸长双臂俯冲下来，而自己却与这结局失之交臂。 看客的周围，城市平日的噪音一切照旧。汽车喇叭声。垃圾车声。渡轮汽笛声。地铁单调的奔驰声。M22号公交停靠到路边，刹车，轧着路上坑洞，声如叹息。一片巧克力包装纸飞到了消防栓上。出租车车门砰一声关上的声音。幽暗的小巷深处破烂碰撞的声音。运动鞋鞋底擦地发出的尖锐的声音。公文包的皮革与裤腿的摩擦声。雨伞伞尖在路面划动的声音。推开旋转门，从屋内传到屋外来的谈话声。不过，看客也可以将所有声音收集起来，捶到一起，变成一种噪音，仍然不会昕到什么。大家即使咒骂，也是悄悄地骂，毕恭毕敬地骂。大家三三两两，聚在教会街和德伊街路口的红绿灯附近，在山姆理发店的遮阳篷下，或是在查理音像店的门口。一群男女，如剧院观众一般，挤在圣保罗教堂栏杆处。还有在伍尔沃斯大楼窗前的，一个个在挤着去看。律师。电梯操作员。医生。清洗工。助理厨师。钻石商人。鱼贩子。穿破牛仔裤的妓女。大家在相伴之中找到一些慰藉。速记员。交易商。快递工。挂活广告牌的人。街头玩赌牌的人。联合爱迪生公司。马贝尔公司。华尔街。戴伊街和百老汇街角一个锁匠，坐在自己的面包车里。一个骑自行车的送信人，靠在西街一根电线杆上。一个红脸酒鬼大清早跑出来买醉。
人们从斯塔藤岛渡轮上看到了他。从西边的肉类加工仓库看到了他。在炮台公园那些新建的高楼里看到了他。在百老汇的那些餐车边看到了他。从下面的广场看到了他。从这两幢大楼里看到了他。
当然，也有一些人不管这些大惊小怪，对这一切不理不睬。这时是早上七点四十七分，他们已经疲于应付，什么也懒得管，有一张桌子，一支笔，一个电话就够他们对付了。他们从地铁站下面上来，从轿车里下来，从城市公交上下来，匆匆过了街，不想抬头傻看。寻常的一天，寻常的忧愁。不过，当他们经过骚动的人群时，也开始放缓脚步了。有些人完全停了下来，耸耸肩，漫不经心地转过去，走到角落，和其他看客挤到一起，踮起脚尖，看看人群，然后像是在自我介绍一般，突兀地说上一声“哇噻、我的天”，或是“耶稣基督啊”。
面那男子还僵着没动，不过他的神秘却不胫而走。他站在南搂的观景台栏杆之外，随时会从那上面跌落下来。 在他身下，有只鸽子从联邦办公室大楼的顶层猛扑下来，仿佛是预兆这人的跌落一般。鸽子的飞动，吸引了大家的眼睛，大家看着那灰色的翅膀，衬托着站在上面的小小人影。鸽子从一个屋檐飞向另一个屋檐。看客这时候才注意到，其他人也在各自的办公室里，和他们一样在看着。有百叶窗拉起来了。有人将玻璃窗吃力地推起来了。大家看到的不过是那人的胳膊肘，袖子口，或是吊带，然后又看到一个头，或是头上方模样怪异的双手，那举起的手，让那人的身形愈发显高了。在附近摩天大楼的窗户里，各样的人都凑上来看——穿着衬衫的男人，穿着鲜艳衣裳的女子，在那玻璃后晃着，如同游乐宫里的鬼魅。
更高的地方，一架气象探测直升机作了一个俯冲式转弯动作，就好比是在行屈身礼，告诉大家夏季的日子多云而凉爽之类的胡话。直升机的旋翼在西区库房的上方发出有节奏的声音。一开始，这直升机前进中模样歪斜，边上有个窗户被推开，仿佛机器要透气似的。打开的窗口出现了一个镜头。接着是一道短暂的闪光。很快，直升机恢复了状态，在那无垠的蓝天上，姿势优美地转着圈子。
西区高速公路上有些警察，亮起了那鬼见愁的警灯，快速换道下了出口，使得这样的早晨更有磁性了。P1-3

美国国家图书奖 国际IMPAC都柏林文学奖！
一部关于“9·11”的小说！
以无与伦比的故事，带领我们理解原罪，抵达原谅！
科伦·麦凯恩著的《转吧这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神：非比寻常的希望，还有回首曾经，那令人心碎的纯真。

2010年6月底，我刚到爱尔兰的时候，在机场叫
了辆出租车。司机是一位自称六十一岁的都柏林人
，留着小胡子，模样让人想起演员、007的扮演者之
一肖恩·康纳利。路上，我们说起了爱尔兰面临的
经济萧条。我问他的反应如何，他说爱尔兰有句名
言：我们全部都躺在阴沟里，但是我们中的有些人
在仰望星空。这句话给我留下了极深的印象，因为
这一心态，也正是人类的精神文明生生不息的一大
原因。
说来也巧，刚到都柏林时，我住的宾馆房间由
于贴近斜屋顶，窗户就是天窗，每当我躺倒的时候
，我就在“仰望星空”。后来到了都柏林马里安广
场，看到王尔德塑像前的名言碑上，刻着这句关于
仰望星空的话。这话本为王尔德名言，从出租车司
机的口中，我得知这名言已经成了爱尔兰名言。
爱尔兰是一小小岛国，在加入欧盟之前的很多
年，来的人不多，但是走出去的不少。土豆歉收的
那些年，爱尔兰出现大饥荒，爱尔兰人乘坐“棺材
船”，远走他乡，很多爱尔兰人到了北美闯世界。
包括王尔德在内，爱尔兰很多著名作家如同文学界
的吉普赛人，流离于世界各地。贝克特、乔伊斯、
叶芝都曾长期旅居海外，王尔德后来在英国、巴黎
等地居住。文学的世界山不转水转，他们最终又一
一“荣归故里”。爱尔兰政府颇为注重文化，态度
开明，不怎么计较一个作家是在爱尔兰本土还是在
异国他乡，统统认同，不分彼此。在世界文学版图
上，世界很小，爱尔兰很大。
在爱尔兰，我遇到了一个越南裔澳大利亚作家
潘华。她办有一份亚裔澳洲文学杂志，说认识一个
华裔作家，在澳大利亚用英文写了一部小说，想在
中国出版，但未能成功，皆因出版方担心作家丑化
了中国。海外华裔作家现在越来越多，可是根在中
国，花在墙外。由于得不到国内认同，耐心欠缺点
的，在感情上就和祖国日渐疏远。这一点希望能跟
爱尔兰学学，打开胸襟，视海外华人作家为中国作
家，让其能自如出入，我相信这能增加他们对中国
和中国文化的认同感，也有利于以他们为交流使者
，提升中国的文化影响，这不正是推广“文化软实
力”所要达到的效果吗?
《转吧，这伟大的世界》的作者科伦·麦凯恩
是引发如上思考的一个典型范例。麦凯恩本人是爱
尔兰人，后到美国，揣着一本《在路上》，游历美
国，后来在美国大学教写作，同时从事创作。在美
国，其作品享有盛名，《转吧，这伟大的世界》刚
一出版，在美国出版界便好评如潮。人民文学出版
社、美国文学研究会每年推荐一部美国作品为年度
获奖作品，美国文学研究会的会长刘海平先生就选
中了这本书。挑选图书期间，我曾和刘老师以及上
海的彭伦先生有过交流，讨论科伦·麦凯恩算不算
“美国作家”。刘老师认为美国作家定义不必过于
狭隘。美国毕竟是一移民国家，包容性强，认同来
自世界各地的作家和他们所写的作品。海纳百川，
有容乃大，这也正是美国文学的底气所在。
人文社和美国文学研究会最终决定给此书颁奖
。决定做出三日后，此书获得了美国国家图书奖。
此奖本来是颁发给美国作品的，可见此书也被美国
人视作美国作品，虽然这不乏讽刺性——美国“本
土”作家戴夫·艾格斯写道：“居然让一个爱尔兰
人，写出了一部关于纽约的最伟大的小说之一。”
当然，这些得失成败，是读者的解读任务。作为一
个译者，关于小说=f}q内容和艺术成就，我早该闭
嘴了。 关于翻译，需要指出的是：文学翻译其实
也是走钢丝，是平衡的艺术，得在理解和再现之问
，在阅读流畅和背景理解之问，在读者期待和作者
要求之间做出各种平衡。以注释为例，此书翻译中
，遵照作者本人的意见，尽量减少注解，但是有一
些地方是外来语，如西班牙语，直接译成中文怕是
不妥，所以在删去备注后，将中文的意思直接放在
文后括号里。一些双关语或文字游戏，虽然作者授
权可以寻找中文类似的对应，但出于忠于原著的考
虑，我多半选择直译，略加注释。
翻译是漫长而耗时的工作，译者编者虽然都尽
心尽力，但两双眼睛比不上千万双眼睛，翻译的风
格取舍和遣词造句，难免会有不当或错谬，恳请读
者指正。
翻译过程中，我得到了芭芭拉·彭尼老师的大
量帮助。世界上学问渊博、语言浅自、富有耐心的
人都有，合在一起的则风毛麟角，彭尼老师三者兼
具。我实在幸运，每次翻译，她都帮我解答大量的
问题。不怎么肯定的时候，有时我宁可错问，也不
敢不问，所以一些纯属愚蠢的问题，但她照样认真
回答不误。 科伦-麦凯恩先生也不厌其烦地解答了
我的诸多问题，并在翻译的一些处理方法上和我细
致切磋，足见他对于中文译本的重视。 在爱尔兰
期问，爱尔兰文学交流会主任施涅德·麦基达女士
、伊娃·沃尔什(Aoife Walsh)女士和丽塔·麦凯
恩(：Rita．McCann)女士给予大量宝贵的支持。施
涅德·麦基达带我步行前往科里根故乡的海滩实际
勘察，并安排我去世外桃源般的爱尔兰泰隆·古思
里创作中心，安静地从事一段时间的翻译。
南京大学刘海平教授、上海九久读书人的彭伦
先生在翻译过程中给予多方鼓励和支持。
我的夫人奚本丽一直在照顾全家，让我能腾出
时间从事翻译，如果没有她的理解和支持，我这翻
译根本完成不了。
在这里，对以上各位亲朋好友和师长的支持一
并表示感谢!
方柏林
二○一○年六月二十五日
爱尔兰泰隆·古思里创作中心

在一个夏末的晨光里，下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着，难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月，一个神秘的走钢丝者在双塔之间，在离地四分之一英里处，跑着，舞着，跳着。纽约的街道上，所有人都驻足抬头观看，芸芸众生的平凡日子，也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔，将纽约城和纽约人，以人们从未体验过的方式，联系到一起。
科伦·麦凯恩著的《转吧这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神：非比寻常的希望，还有回首曾经，那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识，让我们看到小说可以达成怎样的成就，形成怎样的冲击，实现怎样的疗治。