屠格涅夫著的中篇小说《初恋(精)》讲述了：
主人公是一个情窦初开的16岁的花季少年，在他充满着爱情的预感的时候，他们家旁搬来了一户新邻居——一位穷公爵夫人和她的女儿。少年便很自然地与公爵小姐齐娜伊达相遇和相识。后来，少年发现齐娜伊达与一个中年男人幽会。于是少年跟踪她，最后发现那个中年男人竟是自己的父亲。

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818-1883），十九世纪俄国杰出的现实主义作家。出生于奥勒尔省的贵族世家，早年丧父。十五岁入莫斯科大学学习，第二年转入彼得堡大学，毕业于一八三六年。其间思想倾向于民主，并开始诗歌创作。二十岁时赴柏林大学留学，四十年代成为俄国批判现实主义文学流派“自然派”的代表人物，一八五二年因发表悼念果戈里的文章而被捕入狱并遭流放。一八八三年于巴黎病逝。

屠格涅夫全新的爱情审美言说
引子
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二

屠格涅夫全新的爱情审美言说
《阿霞》《初恋》《春潮》是屠格涅夫自传性的“青
春记忆小说”。人民文学出版社以作家刻骨铭心的爱情之
作来纪念这位俄罗斯文豪诞辰两百周年，有着特别的意义
和价值。
这个系列聚焦了屠格涅夫从十九世纪五十年代后半期
至七十年代这一俄罗斯历史上重要的时期和作家一个特殊
的人生阶段。这是俄罗斯历史上一个风云激变的时代，也
是作家由“不惑”迈进“知天命”的生命时段。此期间，
屠格涅夫完成了他的全部六部长篇小说——《罗亭》
（1855）、《贵族之家》（1858）、《前夜》（1860）《
父与子》（1862）《烟》（1867）、《处女地》（1877）
，充分显现了作为一个“俄罗斯社会思想编年史家”的思
想品格和艺术风范。与此同时，他也写下了中篇小说《阿
霞》（1858）、《初恋》（1860）和《春潮》（1872）—
—爱情中的“实然”存在，它们与长篇小说并置，呈现了
另一个屠格涅夫。
较之于外在世界的翻天覆地和被历史洪流裹挟的思想
与艺术思考，屠格涅夫生命的记忆之声似乎显得微弱，常
常会被淹没或悬置。然而，随着岁月的流逝、时代的变更
，这一被记忆激活的青春爱情却愈益显示出其独有的风采
和魅力。“没有，也不可能有无缘无故产生的创作。心灵
总会被某种东西所惑。这可能是一个思想或是一种情绪，
对别样的世界的向往或是对灿烂美好的世俗生活的爱，总
有一种东西会点燃心灵，创作是一种真正的燃烧，如若它
自己不能燃烧，那么就不可能燃烧别人。”“记忆之所以
具有治疗作用，是因为它具有真理价值。而它之所以有真
理价值，又是因为它有一种保持希望和潜能的特殊功能”
，苏联批评家波隆斯基和美籍哲学家马尔库塞的这两段话
，可以看作对作家爱情记忆小说的精神指认。
屠格涅夫在十九世纪俄罗斯文学史上第一次将爱情当
作独立的审美对象，剥去了长期以来被人为赋予的社会政
治意蕴，作品所呈现的爱情与时代、种族、阶级无关，它
对过去、现在、未来永远是敞开的，是人类两性的“共情
”状态。作家以线性的叙事框架，优雅的叙述姿态，自描
式的从容笔墨，以肉与灵、心理与哲学的多重面向，呈现
了一种全新的爱情审美言说。
……
屠格涅夫独特的爱情审美言说是他对青春记忆的创造
性再造，他将爱情往事变成了爱情审美的源泉，将一桩桩
未果的爱情变成了叙事人心灵中永恒而又神圣的精神财富
，赋予了爱情命题神话诗学的品位。只此一念，他的小说
也成了永恒。屠格涅夫的爱情书写，是在传统与现代两个
不同文化维度的参照中展开的。他的价值立场不是单面的
，而是多维的和立体的，充满矛盾和辩证的。甚至小说中
的含混和暧昧都是其丰富性的必要因素，正是这种复杂多
向的价值向度，生成了其原始而又蓬勃、丰富而感性的美
学价值。可以说，屠格涅夫的爱情小说在一定意义上切中
了现代人爱情的“启蒙”命脉，男人女人都遇见过爱情，
但是对爱情本质的认知恐怕还远远不是如此深刻的、高尚
的，在这个意义上屠格涅夫的“爱情启蒙”并没有失效。
张建华
二○一八年九月

《初恋》是俄国作家伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫创作的中篇小说，发表于1840年4月的《读者文库》。本书是《初恋(精)》，由萧珊译。小说写了四十余岁的中年人，符拉基米尔·彼德罗维奇对他十六岁初恋生活的回忆，并细致而独特地描写了少年“我”的心理活动。

人的秘密是巨大的，而爱情是最不可理喻的秘密
。
——屠格涅夫

我走进去的那间屋子不大，也不很干净，有几件简陋的家具好像是匆匆忙忙随便地摆在那里似的。靠近窗口，一个不好看的五十岁光景的老太太正坐在一把断掉一只扶手的圈手椅上，她没有戴帽子，身上穿一件绿色的旧衣服，颈项上围一条粗绒线的花围巾。她那双不怎么大的黑眼睛那样牢牢地瞪着我。
我走到她跟前，向她行礼。
“我可以跟扎谢金娜公爵夫人讲几句话吗？”
“我就是公爵夫人，那么您是B先生的少爷？”
“是，太太。我母亲叫我来传话的。”
“请坐。沃尼法季，我的钥匙在哪儿，你看到吗？”
我把母亲对她来信的回答告诉扎谢金娜公爵夫人。她一边听我讲话，一边用她发红的胖手指敲着窗框，我说完了，她又把我打量了一番。
“好极了；我一定来，”她后来说，“您真年轻呀！请问您有多大岁数？”
“十六岁。”我不由自主地口吃起来。
公爵夫人从口袋里摸出几张写满了字的油污的纸，拿到鼻子跟前，翻来覆去地仔细在看。
“多么好的年纪，”她突然说，她坐立不安地在椅子上转动，“啊，请您不要客气。我这里很随便。”
“太随便了。”我想道，我望着她那难看的身形，不由得感到厌恶。
这时候客厅的另一道门很快地打开了，门槛上站着昨天傍晚我在花园里见到的那个少女。她举起一只手，脸上露出嘲讽的微笑。
“这是我的女儿，”公爵夫人用肘拐指着她说，“齐诺奇卡，他是我们邻居B先生的少爷，请问您的大名？”
“弗拉基米尔。”我站起来回答，紧张得说不清楚了。
“那么您的父名呢？”
“彼得罗维奇。”
“噢，我认识一位警察局长，也叫弗拉基米尔·彼得罗维奇。沃尼法季！不用找钥匙了，钥匙在我的衣袋里。”
少女带着先前那样的笑容，微微眯起眼睛，略微歪着头，一直在望我。
“我已经认识麦歇沃尔德马尔，”她说，她那清脆、响亮的声音使我全身起了一种愉快的战栗，“您允许我这样称呼您吗？”
“小姐，您说到哪儿去啦！”我结结巴巴地说。
“在什么地方认识的？”公爵夫人问道。
公爵小姐不理她的母亲。
“您现在有事吗？”她说，她的眼睛一直在看我。
“没有什么事，小姐。”
“您愿意帮我绕绒线吗？来，到这里来，到我屋子里来。”
她朝我点点头，走出了客厅，我跟在她的后面。
我们走进去的那间屋子里，家具讲究一点，布置得雅致一点。可是那个时候，我差不多什么都不能注意了：我好像在梦中行动一样，我觉得全身充满了一种近乎愚蠢的、紧张的幸福感。
公爵小姐坐下，取出一绞红绒线，叫我坐在她对面；她仔细地解开那绞红绒线，套到我的手上。她默默地做这些，始终带一种滑稽的郑重神气，同时在微微张开的嘴唇上露出那种快乐的、狡猾的微笑。她把绒线绕在一张折起来的纸牌上，忽然她的眼光那么明亮，那么快速地向我一闪，使我不由自主地埋下了眼睛。她平常总是眯着的眼睛张大了，她的面容完全变了：她脸上好像充满了光辉似的。
“您昨天对我怎么看法，麦歇沃尔德马尔？”她停了一会儿，问道，“您大概认为我不对吧？”“我……公爵小姐……我什么也没有想过……我怎么能够……”我狼狈地说。
“请听我说，”她反驳我，“您还没有了解我：我是一个很古怪的人；我希望别人永远对我讲真话。我刚才听说您才十六岁，可是我二十一岁了；您看，我比您大得多，所以您应当永远对我讲真话……而且听我的话，”她又说了一句，“看着我——您为什么不看我呢？”
我更加发慌了，不过，我还是抬起头来望着她。她微微笑了笑，但已经不再是先前的那种笑了，而是另外一种赞许的微笑。
“看着我，”她温柔地压低声音说，“我不讨厌别人看我。我喜欢您的脸，我预感得到，我们会成为朋友的。可是您喜欢我吗？”她狡猾地又加了这一句。
“公爵小姐……”我刚开始说。
P24-27