![]()
后记 这本书是《读+》周刊2014年至2015年封面访谈 的结集。 这一年,世界上发生了很多有意思的事情,国 内文化事件文化热点不断,反映在《读+》周刊,琳 琅满目。李零、罗威廉、郑也夫、茅海建(谈张之 洞)、陈晓卿、李敬泽、梁小民、徐勇民、柏英( 谈普京)、景凯旋(谈米兰·昆德拉)、宇文所安 、戴锦华、谢利·卡根、阿城、陈晓明、麦家、拉 纳·米特、江晓原、林贤治、钱理群、皮凯蒂、陈 思和(谈巴金)、金冲及(谈胡乔木)……这一长 串文化“明星”,照亮了这一年的文化天空,也让 这一年的我们收获满满。 尤其阿城,我这里想补充解释一下,为什么要 做那样一篇专访。众所周知,阿城是一个小说家、 文学家,而不是历史学家,更不是科学家。他暌违 读者多年之后,推出了一本像学术又不是学术的新 书《洛书河图:文明的造型探源》,提出了一个鲜 明的结论:中国文明造型源于天象。按说,下这样 的判断,必须在严格的科学范式下进行,要有证据 、有逻辑、有推理。但他的作品完全不在这个范式 下进行,很多语言是直觉的产物。我们很幸运,在 全国众多媒体中脱颖而出,采访到了阿城本人,为 他尚未被科学证实的观点“留一存照”。 之所以要这么做,是因为我们相信,对于早期 文明的研究,对于世界和生命起点(或尽头)的探 索,想象力与证据同等重要,甚至比证据更重要。 弘扬科学精神的同时,更希望放飞人们的想象力。 这也算是我们小小的宏愿吧。 采写记者欧阳春艳、万建辉、宋磊、郑汝可、 禹宏,编辑李少峰等,付出了辛劳。周璐女士为结 集出书跑前跑后,付出了心血。感谢《读+》周刊读 者多年来的支持与厚爱。感谢《长江日报》各位编 委对周刊发展的关切。 刘功虎 2017年4月30日
目录 第一辑 向世界传播中国声音 阿城:中国文明造型源头始于天象 皮凯蒂:21世纪资本有哪些秘密 陈同滨:丝路申遗是件史无前例的事 余熙:向世界传播中国声音 第二辑 儒家文化的包容性超乎你想象 李零:别拉孔子当“心灵鸡汤”导师 罗威廉:儒家文化的包容性超乎你想象 茅海建:张之洞差点改变了“戊戌变法” 杨天石:张学良说了很多,很多没说 陈思和:生命最后的日子,巴金在想些什么 第三辑 读书是性价比很高的人生投入 谢利·卡根:你能想象永生有多可怕吗 郑也夫:语言是一面镜子,照尽世相百态 陈晓卿:《舌尖上的中国》不是我最满意的作品 梁小民:读书是性价比很高的人生投入 邓一光:我不可能成为城市的同路人 沈苇:“真实新疆”不是看风景 第四辑 真正的文学批评为什么那么少 李敬泽:复杂中国是作家之幸 陈晓明:这十年至少涌现了三部伟大作品 唐晓渡:好诗应该揭示更多的未知 麦家:给海外读者讲一个好故事 童道明:错过契诃夫是阅读的遗憾 许子东:文艺繁荣离不开批评 林贤治:萧红为什么这样红 宇文所安:美国人距离唐朝不比中国人远 第五辑 不能只留下一堆打打闹闹的东西 张大春:用武侠在现实生活里钻个洞 戴锦华:中国电影处于危机重重的好时代 刘和平:不能只留下一堆打打闹闹的东西 钱理群:我就是让你不舒服 朱绩崧:老牌大词典的新玩法 江晓原:科学没那么“神圣不可侵犯” 第六辑 艺术品的真正功能是让人思索 陈履生:博物馆要成为城市文化的祠堂 阮义忠:摄影是肯定而不是批判 王芳:“才子佳人”越来越吸引年轻人 尚扬:艺术品的真正功能是让人思索 缪哲:目前能看到的最好作品都是宋代的 叶锦添:我一直在寻找中国的东西 第七辑 心远地自偏 投向故土的目光 此岸的土地 大时代 历史的幽微 未知生,焉知死 战国诸子与苏格兰启蒙运动 不能离开鲁迅谈鲁奖 庆祝有意义 心远地自偏 后记
精彩页 在华中科技大学招待所大堂的沙发上,将近夜半时分,陈思和接受了我的采访。他已经60多岁,白发如雪,有着典型上海人的特征和风度:待人客气、谦和,说话办事严谨、清晰。他拿着我凑过去的采访提纲,一条一条解说。 他就那么默默地看着你 1982年深秋,陈思和大学毕业那年,由李小棠(巴金的儿子,与陈思和是同班同学)引领,他与后来成为传记作家的李辉第一次走进武康路巴金的住所。陈思和记得巴老那天穿的是蓝布中山装,有点感冒发烧,谈话中一度有人进来注射针药。老人还起身到客厅外面的过道里去了一会儿,又进来与他们继续说话。那年巴金78岁。这次看望是早几天就约好的,他们并不知道那天巴老会感冒发烧,巴金和家人也没有因此拒绝陌生年轻人的上门。 随着年岁增高,巴金说话的声音越来越低,有时听起来含糊不清。陈思和发现巴金是一个话很少的人,要是一时无话,他就那么默默地看着你。他可以枯坐终日。他一生相信“人可以管好自己”,但在漫长的晚年他却不能完全主导自己的生活。他身患压缩性骨折,浑身疼痛无法站立,中国作协开会他作为主席还是得参加:穿上钢丝背心、坐了轮椅出席,稿子念了开头不得不交给王蒙继续念。不知情的人会觉得“他还是蛮拼的”,知情的人就会知道他是身不由己。 陈思和策划“火凤凰文库”,第一本就是把巴金《随想录》之后陆续写成的文章编成一本小册子,请巴金命名为《再思录》。老人躺在床上口述了一篇序文,很短,就这么几句:“躺在病床上,无法拿笔,讲话无声,似乎前途渺茫。听着柴可夫斯基的第四交响乐,想起他的话,他说过:‘如果你在自己身上找不到欢乐,你就到人民中去吧,你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。’他讲得多好啊!我想到我的读者。这个时候,我要对他们说的,也就是这几句话。我再说一次,这并不是最后的话。我相信,我还有机会拿起笔。” 巴金曾要求安乐死,因为病痛时刻在折磨他,可在这短文里他暂时忘却了苦痛,心思飞到了俄罗斯原野。 “80年代”的时评家 很多大作家,比如曹禺,“文化大革命”后不再写作,尽管他天天念叨,要重新拿起笔,但最终没有像巴金那样锱铢寸累。巴金不仅写成了《随想录》,还写了《再思录》,还计划写《三思录》。 “《随想录》的价值没有被今天的人们充分认识。这书到现在仍然很有针对性,‘讲真话’的命题仍很迫切。”陈思和举了个例子:当时全国流窜着一个骗子,自称高干子弟,骗了全国各地各级不少官员,后来一查,他是个下放的知青,穷困潦倒,因为回不了城,就想出了冒充高干子弟的招,结果屡屡得手,各种原来无法解决的个人困难迎刃而解。 陈思和介绍,我国30多年前还是一个相当“保守”的社会,电影海报上出现灰姑娘跟王子亲嘴的画面都不得了。巴金写了不少文章批评僵化落后的观念,《随想录》实际是20世纪80年代的百科全书,巴金是那个年代的见证者和引路者。那年头没有网络没有手机,纸媒电视都很少,巴金是那个时期的优秀时评家。 巴金考虑文章的效应,最初只选择在香港发表,对内地的直接影响很小。“饶是如此仍有一些人表达不满,希望巴金闭嘴。巴金不为所动,继续自己的写作。”陈思和说, 宽容对待晚辈,看好年轻人 巴老留给陈思和另一个深刻印象是,他对年轻人呵护备至。 一个例子是20世纪80年代,我国曾引进日本影片《望乡》,一些人看过之后大惊失色,认为影片提到了“妓女”“卖淫”等字眼,是精神污染,呼吁抵制。巴金为此写文章,回忆自己当年第一次到上海,住的楼下就有妓女走来走去,自己当年并没有坐卧不宁,更没有光顾过。他在文中说:“难道今天的青年就落后了?反而不及五十几年前的年轻人了?需要把他们放在温室里来培养,来保护?” 此文意义非凡——它就是《随想录》系列的开篇之作。此后巴老一发不可收拾,写了120多篇“随想”“杂感”,都是他深思熟虑的结晶。 另一个例子与陈思和本人有关,而且是他心中永远的痛:他曾经丢失过巴金的5篇手稿。当时巴金先生在编全集,把两部旧稿交给陈思和处理,一个中篇小说和一部散文集《炸不断的桥》。尽管陈思和小心谨慎保护手稿,还是在一次搬家中丢失了散文集中的5篇稿子。陈思和为此在荒芜的马路边仓皇奔走,欲哭无泪。 巴老知悉了整个原委,特意让女儿打电话,把陈思和请去家里,第一句话就是:“什么样的事情都会发生的。不要紧。”接着老人用安慰的口气说,他还有日记,记下了《炸不断的桥》的篇目,可以把篇目保存下来。一场对陈思和来说是天大的灾难,也是心灵上一道被重重撕裂的伤口,就这样被老人轻轻抚平了。 P79-82 导语 长江日报编辑部编的《庆祝有意义(长江日报读+2014-2015)》为长江日报《读+周刊》文章精选。《读+周刊》是一个侧重于传播思想文化的深度报道周刊,每周一期,至今已历五年。 本书围绕一个核心话题,采访国内外最前沿的名人大家,主要是文化艺术等领域的宇文所安、戴锦华、谢利·卡根、阿城、陈晓明、麦家、拉纳·米特、江晓原、林贤治、钱理群、皮凯蒂等人。 序言 守正有持不慌不忙 刘敏 封面访谈是每期《读+》周刊的“重头戏”。这 不单因为它位处封面,位置“显要”,更因为它显 示出周刊乃至报纸的气质、方向和价值观。整体上 讲,《读+》采访谁、谈什么,并不是无序而随机的 ,背后有一套观念和价值判断系统。这是封面访谈 选题的“基座”。 每个星期,《读+》编辑部会召开会议,研究下 期访谈选题。在会上,我们讨论最多的,或者说我 们希望将讨论引向深入的,往往不是采访谁、谈什 么——当然这也很重要,而是为什么采访他、为什 么谈这些。 简言之,“为什么”是封面访谈选题的驱动系 统、判断系统、意义系统。我们认为,只有搞清楚 或基本搞清楚“为什么”的问题,一期访谈才是有 “根”的,一份周刊才是面目清晰、气质独特、方 向明确、价值观明白的。 在办刊实践中,我们大体形成了三个“为什么 ”的价值判断标准:问题感、前沿性、经典性。判 断一个选题的操作价值,我们大都要把它放在这个 天平上先称一称。 问题感的意思是,它是否针对、发现、提出、 回应了有价值的问题。有问题感的东西,其价值和 严肃性能够获得基本保证,不至流于消遣、轻浮。 人生在世,社会丰富,世界广大,人们无时无 刻不在面对问题、产生问题。有一些根本性的问题 ,也叫终极问题,比如生存与死亡,比如人性。在 国家、文明、时代、城市等层面,在政治、经济、 文学、艺术、科学等具体领域,都会有各种各样的 问题。对习以为常、习焉不察的现象进行反思再思 ,同样会产生有价值的问题。 这是严肃的创作者的“问题域”,也是“读+” 访谈的“问题域”。问题感使“读+”保持了清醒和 敏锐,获得锐度和辨识度。只有心里装着问题、贴 着问题行走,才能真正做到关怀人、贴近生活、关 切现实。 举个比较“极端”的例子。《死亡》公开课在 国内外都很受欢迎,主讲人是耶鲁大学教授谢利· 卡根。死亡问题关涉人之根本,看上去显得“形而 上”,好像离现实也比较远。然而在《读+》编辑部 选题会上,这个话题竟激起了集体的兴趣,引起热 烈讨论。这难道不是因为我们每个人都对死亡问题 怀有好奇和困惑,而恰好受到耶鲁教授公开课的触 发吗?它如此重大而又如此当下。“为什么”解决 了,很自然地它就成为访谈选题。访谈中,谢利· 卡根教授向我们谈论了死亡问题,也探讨了人的永 生问题。 前沿性既指某一领域、某个问题的前沿思考, 也指科学技术的前沿进步,以及因之预示的时代演 进方向,和由之而来的人文思考。就后者而言,前 沿性就是未来性,用稍微哲学一点的话来说,就是 尚未实现的现实性、尚未完成的可能性。“与未来 同行”是《长江日报》的价值观,当然也是《读+》 周刊的价值观。 当今时代,科学技术对社会生产生活的引领和 改变作用,恐怕是任何其他力量都无法比拟的;也 没有什么词汇或事物,能够比科学技术更能激起人 们对未来性的感知和理解。几年来,“读+”访谈的 前沿性话题,至少涉及了量子物理、天文学、互联 网、人工智能、大数据等等。“读+”不是专业科学 刊物,我们对前沿性、未来性话题的关注,主要侧 重于科技与人文的结合,也就是说基于人文立场去 看待科学技术问题。 经典是以文明文化打底的东西,人类精神文明 的核心成果。经典作家经典作品滋养了一代代人, 所谓文化传承,某种意义上就是经典的传承。经典 并不常常涌现于当下时代,它们也很难成为社会热 点。尤其在信息爆炸的时代,海量信息不断覆盖和 冲击人们的注意力,热不了三分钟,下一个热点又 如海浪扑面打来。这并不削弱经典的价值。 社会生活总是涌动向前,而人们又总是不断返 回经典。经典不是故纸堆,经典有现实生命力,能 够滋养当代的生活与思考。这是人们不断返回经典 的原因,也是“读+”将经典性作为价值判断标准的 原因。 “读+”并没有因关注经典而远离了现实,反而 获得了观照现实的一种立场和目光,使我们能够对 思想文化泡沫、无意义的信息垃圾、空洞无物的畅 销保持足够的警觉和距离。 比如鲁迅,“读+”封面访谈曾多次做过鲁迅话 题,如果算上“读+”其他版面和栏目,回到鲁迅的 次数就更多,内容涵盖了鲁迅的杂文、收藏、美术 、翻译、交往等方方面面。并没有一个“鲁迅热” 促使我们一而再再而三地去谈论他,相比思想文化 界一度对胡适等人的高扬,鲁迅反而显得略冷。鲁 迅是经典性、经典的生命力启发性的代表,他应该 被放在社会注意力的表层。比如马克思,也是“读+ ”多次做过的经典思想家,这本集子所收录的《21 世纪资本论》作者皮凯蒂的访谈,其实可以视作是 马克思的当代回响。 如果认为问题感、前沿性、经典性,是《读+》 周刊“唯三”的判断标准,不在其中的都一概摈弃 ,那么这肯定是一个误解。事实上,作为观念和价 值,问题感、前沿性、经典性很多时候是“润物无 声”的,它们浸润融人到了《读+》周刊的台前幕后 ,成为一种自觉的不自觉、有意识的无意识。 一份周刊正如一个人,有态度,有立场,有方 向,价值清晰明确稳固,则面对纷繁芜杂,才能守 正有持、不慌不忙,有所为、有所不为。几年下来 ,《读+》封面访谈触及广泛,话题多元,整体上仍 显出清晰的面貌,具有独特的气质。这是“读+”一 路走来的结晶,也将是一路走下去的担承。 2017年3月20日
内容推荐 长江日报《读+周刊》,是一个侧重于传播思想文化的深度报道周刊,采访国内外最前沿的名人大家,涉及政治、经济、历史、外交、地理、军事、艺术等多个领域。 长江日报编辑部编的《庆祝有意义(长江日报读+2014-2015)》一书为长江日报《读+周刊》2013-2014年作品结集,收录了对《21世纪资本论》作者托马斯·皮凯蒂、美国耶鲁大学教授谢利·卡根、《舌尖上的中国》导演陈晓卿等多行业多领域专家的报道,企图通过对话智者,高端访谈,呈现这个时代的真知灼见。此外,还采访了阿城、陈晓明、李敬泽、江晓原等人,院士、教授、科学家、哲学家,都成为长江日报《读+周刊》对话的主角。一篇篇分量十足的报道,为读者提供高见,为城市眺望未来。 |